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(নিবেরন। 


এই অকিঞ্চিৎকর পুক্তিকা-তরদীখানি যে সমানে ৃঁ 
বাতা ও অবস্ঞা-তরঙ্গ তেদ করিয়া খ্যাতির বন্দরে লাগিবে, . 
সে আশা অতি অল্প। তবে নিজের ঘাটে বীধিরা রাখিয়াই 


বা লাত কি? লক্বপ্রতিষ্ঠার পসরা যাইতেছে না, ডুবিযা 
টেনে লোনা 


তারিখ, ২১শে আর্ষিন, 
১৩২২ সাল। 


। গ্রন্থকার । 
ভবানীপুর । ] | 





ধন মান্ত যশে গীথা, আমানের এই কলিকাতা, 
তার মাঝে এক আপিস্‌ আছে, সব আপিসের সেরা 
ওল, ইটপাখরে তৈরী সেট, রেলিং দিয়ে ঘেরা। 
তি 
কোরাস্‌ । সকলবুদ্ধি-হানি-কর! আমার কর্পভুমি। 
কেরাণী দপ্তরী তার1; কোথায় এমন খেটে সারা, 
কোথায় এমন বিষাদ জাগে এমন মলিন মুখে? 
ওতার বেলের ডাকে আৎকে উঠি গভীর মনের ছুখে |”. 
0 এমন আপিস্‌ কোথাও খুঁজে পাবেনাকে! তুমি 
কা রা 


রঙ্গ ও ব্য 
খর কষ্ম সাহেৰ কাহার, কোথার এমন তংপনাহার, 
এমন, কানের উপর হাত খেলে যার মৃদধ মধুর পাকে । 
3 দিনার খুঁজে পাবেনাকো তুমি 
হারার, মকল-বুদ্ধিহানি-কর! আমার কর্ণাভূমি। 
ঘরে ঘরে ভরা বাবু, কলম পিশে দেহ কাবু, 
এপ্রেন্টিদ্‌ পড়ে তবু পালে পালে গিয়ে ; 
তার,  ট্লের উপর ঘুমিয়ে পড়ে টেবিল মাথায় দিয়ে। 
এমন আপিস্‌ ফোথাও খুঁজে পাবেনাকো তুমি 
| সকল-ুদ্ধি-হছানি-কর! আমার কর্মভূমি। 
কেরাণীদের শীর্দেহ কোথায় এমন পাবে কেহ?” 
চাকরি মাঃ তোর চরণ ছুটি নিত্য পুজ। করি? 
_ আমার, এই আপিসের কর্ম যেন বজার রেখে মরি। . 
এমন আপিস্‌ কোথাও খু'ঁজে পাবেনাকে! তুমি 
ফোরাস্‌ ] সক্ল-বুদ্ধি-হানি-কর! আমার কর্মৃভূমি। 


এপ 


 হানি। 


এদেশে এমন কোনও বন্ত নাই) যাহার জনুযারী দর্শন নাই। . 
এমন কি সর্ব-দর্শনসংগ্রহে আমরা পার-দর্শনেরও পরিচয় পাই-_ 
অথচ উক্ত জড়-পনার্থের সহিত, কি ওজ্জল্যে, .কি চাঞ্চলো, যে 
ঢারযাসা রি তি রা রাত ভারতবর্ষে 
পাইনা। 

| আরবাতর হু জান হাসি নাই ছিল কিসে 
বিষয়েও সন্দেক আছে। 

আমাদের. এ দেশ দার্শনিক. দেশ, এবং চিরকালই জ্ঞানী 
ব্যক্তিদ্বের* মতে হান্তরস অপেয়, অদেয় এবং অগ্রান্থ। যে দেশের 
মাথার উপর বেদ-রান্দণ-উপনিষদ-আদি ভ্যামোক্লিসের তরবারির 
তায অগ্রহর ঝুলিতেছি-_যে দেশের দ্পুরাণে বলে হিক খের 
কোঁনরপ মুল্য নাই, কারণ সুখ ছুঃখা়বিদ্ধ, এবং ছঃখের অত্যন্- 
নিবৃত্ধিই পরম পুকরুদ্বার্থ) যে দেশের সামান্ত কৃষকেরাও' মায়া- 
্রপঞ্চের ব্যাখ্যান করে_সে দেশে হাসি ফুটিয়া উঠিবার অবসর 
কোথায়? হাঁসির মর্ধ্যাদা হৃদয়ঙ্গম. করিলে এদেশের লোকে 
গাসতীর্যোর শিলমোহর-মার! মুখকে-্ঞানের প্রতিসুকতি মনে করিত না, 
জরিশ বৎসর বয়সে প্রবীণতার পককেশের'প্রতিহন্ী হয়৷ উঠত না, 
এবং নিরপরাধী বাঁলকবালিকারিগকে প্যত হাসি: তত. কা্ার” 
| কারনিক বিভীবকা দেখাই না। যৌবনন্লন্ত জীড়াকৌডুককে 
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চপলতার চিহ্ন বলিয়া নিন্দা কর! না 
তা ইহার! যখন অতি গম্ভীরভাবে 
বলেন যে, “শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশ না”-_-তখন, ইচ্ছ! হয় এই 
উত্তর দিই যে, তোমার বিজ্ঞতার শিং লইয়! তুমি বসিয়৷ থাক--পরের 
"উদর সেট প্রবেশ করাইয়৷ দিবার চেষ্টা না করিলেই ভাল হয়, 
কেননা তাহা! মন্থয্যত্বের পরিচায়ক নহছে। 
এতগ্াতীত আর একটি কারণে অনেকে হাসির চষ্ঠা করিতে 
অনিচ্ছুক ইহাদের বিশ্বাস হাসি পদার্থট বিদেশী-_-অতএব এই 
স্বদেশীয়তার দিনে তাহা বয়কট করাতে জাতীয্বতার পরিচয় দেওয়া হয়। . 
হাঁসি জিনিষটি সম্পূর্ণ বিজাতীয় না হইলেও এ কথ! অস্বীকার 
করিবার যো নাই যে, অগ্তাবধি পাশ্চাত্য দেশবাসীরাই একাগ্র মনে 
তাহার চর্চা করিয়াছে। আরিষ্টফেনিসের বক্কে, উৎসারিত হান্তের 
নির্ঝর উত্তরোত্তর স্ফীত হই! বর্তমানে ইউরোপে উত্তালতরঙগ 
প্রবাহিত হইতেছে । ইউরোপীয় সত্যতা হান্তরসে প্রাণবান্‌ বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। যেদিন ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে হাসির অস্তধন 
টা 5080555455559008 হ্ইয়! 
ফাইবে। 
ইউরোপে হাসি আছে বলিয়া! হান্তের করি 
দর্শন, সমগ্র বিশ্বের ৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের কারণ নির্ণয় করিতে চাহে, 
তাই দার্শনিক সমাজে নান! মুনির নান! মত-_কেননা এ বিশ্বের 
আমি ও অস্তের সঠিক খবর কেহই জানেন না। অপর পক্ষে বিজ্ঞান 
বিশেষ বিশেষ বন্তর উৎপতি, অভিব্যক্তি ও নিরমের (]-এ.) কার 


রজওবাঙ্গ 
নির্ণর করিতে চাহে__তাই এ ক্ষেত্রে সকলেই একমত । এই কারণে 
হাস্ত-সনবন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মত নিয়ে সংক্ষেপে বর্ণনা! করিতেছি । : 
এ বিষয়ে দার্শনিক মতের বিচার কর! এ ক্ষুত্র প্রবন্ধে অসম্ভব এবং 
অনাবশ্ক । | , 
বৈজ্ঞানিক মতে হান্ত জীবজগতে ক্রমবিকাপিত হইয়! বর্তমান 
আকার ধারণ করিয়াছে । আমাদের পূর্বপুরুষের মন্থষ্যেতর প্রাণী 
ছিলেন। তাহারা কোনও আহার্ব্যবস্তর সাক্ষাৎ পাইবামাত্র, ভোজন 
করিবার পুর্ব্বেই ভোজনক্রিয়ার অভিনয় করিতেন যথা, মুখব্যাদান 
দত্তবিকাশ ইত্যাদি। তাহাদের বংশংরের! কালক্রমে যখন ইভলিউ- 
সানের উদ্নত স্তরে আরোহণ করিল-_তখন তাহাদের পূর্ববপুরুষগণের 
ভোজনানন্দের ভঙ্গীগুলি অন্তান্তরূপ আনন্দের সহিত জড়িত হইয়া 
গেল। মূল কারণ হইতে ক্চ্যিত হইয়া! এই সকল পণ্তভাবগুলি 
মানব-সংস্কারে পরিণত হইল। অর্থাৎ যে চাঞ্চল্যের উৎপত্তি উরে, 
তাহা হয়ে স্থিতি লাভ করিয়! হান্তরূপে বিকসিত হইয়া উঠিল। 
এককথায় বীভৎসরস হইতে হান্তরসের উৎপত্তি সম্ভবতঃ. এই 
কারণে অদ্যাবধি অনৈকে রসিকতা করিতে হুইলে বীভৎস-রদের 
অবতারণা করেন। 
পূর্বোক্ত মত জীবতত্ববির্গণের মত। স্থৃতরাং ইহা চুড়াস্ত মত 
নহে। বৈজ্ঞানিকদিগের বিশ্লেষণী বুদ্ধি একেবারে শেষ পর্যন্ত ন! 
গিয়। বিশ্রাম লাভ করিতে পারে না। এই কারণে জড়বিজ্ঞান . 
ক্রমে পরমাণুংবিজ্ঞানে পরিণত চ্হয়, এবং জীবত্ব জীবাধুততবে উপস্থিত 


হয়-_1০1০৪৮ 855:501018৩তে পরিণত হয়। যতক্ষণ প্রটো- . 
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 প্রাজমের মুখে হাসি না দেখিতে পাওয়! যায়, ততক্ষণ হান্তবিজঞান 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। অগুবীক্ষণের সাহায্যে হান্তের যে হুক্ষশরীর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার প্রক্কতি ও পরিচয় নিয়ে বিবৃত 
করিতেছি। 

হাসির বীজাণু শুত্রবর্ণ এবং প্রেম ও ক্রোধের বীজাণু অপেক্ষা 
আয়তনে ক্ষুত্র এবং অতিশয় দ্রুতগামী । ইহাদের জন্মভূমি হৃদয় 
নয়-মস্তিফ। মস্তি হইতে ফুস্ফুসে অবতীর্ণ হইয়। ইহাদের 
সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, ইহার! নিংস্বাসপ্রস্থাসের সঙ্গে বহির্গত হয় এবং 
আলোকের স্তার ক্ষিপ্রগতিতে মনুষ্য হইতে মনুষ্যাস্তরে গমন করে। 
এই -বীজাণু অতিশয় সংক্রামক | কিন্তু দধির বীজাণুর স্ঠায় ইহার! 
স্বাস্থ্যকর, এবং যাহার ধমনীতে ইহার! অবস্থিতি করে তাহার আর 
বার্ধক্যদশা উপস্থিত হয় না। হান্তের বীজাণু মরিয়া ভূত হইলে 
তাহা বিষাদের বীজাগুতে পরিণত হয়। এ স্থলে বলিয়৷ রাখা 
আবস্তক যে, আমি বৈজ্ঞানিক নহি, সুতরাং এই সকল বৈজ্ঞানিক- 
তত্বের সত্যাসত্য নির্ধারণ কর! আমার সাধ্যের অতীত। তবে এ 
বিষয়ে সন্দেহ নান্তি যে হান্ত-বিজ্ঞানের আবিষ্কর্তাদের আর যে 
জ্ঞানই থাকুক না৷ কেন, হাস্তরসের জ্ঞান নাই, নচেৎ তাহার! একটি 
প্রত্যক্ষ কার্যের উপর এত অগ্রত্যক্ষ করিণের ভার চাপাইতেন না। 
আসল কথা, হান্ত কোনরূপ দর্শন কিংবা বিজ্ঞানের মধ্যে ধরা! 
পড়ে না। কার্ধ্যকারণের শৃঙ্খলা আবিফার কিংবা উদ্ভাবন করাই 
উক্ত উভয় শাস্ত্রের উদ্দেস্ত। হাসি কিন্ত স্বতাবতঃই উচ্ছ্‌ঙ্খল। সকল 
প্রকার নিয্নম লঙ্ঘন করিয়াই হাসি জন্মগ্রহণ করে, এবং শ্বাধীনতাই 


তাহার লক্ষণ ও ধর্ম। হাসির যদি কোনরূগ বা কারণ থাকে, 
তাহা হইলে কোন বন্তর আকস্মিক অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ই সেই.কারগ। 
উদাহরণস্বরূপে দেখান যাইতে পারে যে, যদি কোনও স্থুলকায় 
ব্যক্তি পিচ্ছিলপথে অগ্রসর হুইতে গিয়া সহস! পদন্ব় উদ্ধে তুলিয়া 
সশব্দে ভূপতিত হুন, তাহা হইলে অদার্শনিক দর্শকের পক্ষে হান্ত 
সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, 
স্থলদেহের রূপ আকন্মিক বিপর্যয়ে, তাহার যে একটা প্রিচিত 
গাস্ভীধ্য আছে তাহা একমুহুর্তে ধূলিসাৎ হইয়া যা়। হান্তরসের যে 
কোন উদাহরণ দাও না, তাহা এই একই মূলনুত্র অনুসরণ করে। 
অপর পক্ষে পৃথিবীতে যাহ! কিছু নিজের গুরুত্ব ও গাস্ভীধ্য লইয়া 
দণ্ডারমান রহিয়াছে, হাসি একমুহূর্তেই তাহাকে ভূতলশায়ী করিতে 
পারে। চার্ধাকের হাসি, যুগসঞ্চিত বিধিনিষেধের স্তুপ অবলীলাক্রমে 
ধূলিসাৎ করিয়াছিল । এই কারণেই হাস্তের সহিত দর্শনের চিরদিনই 
কুমড়ার সন্বন্ধ। 

পূর্বোক্ত কারণে হাসিসম্বন্ধে কোনরূপ কারণ-তন্ব আবিষায় 
করিবার চেষ্টা বৃথা । এস্থলে জিজ্ঞান্ত এই যে-হাস্ত করা কর্তব্য 
কি অকর্তব্য। 

সনাতন মত যাহাই হউক, মাছের পক্ষে হানা বে কর্তব্য তাহার, 
প্রথম কারণ এই যে, জীবজগতে একমাত্র মান্থুষই এই ক্রিয়ার : 
অধিকারী । পশুপক্ষীক্রদ্দন করিতে পারে, কিন্তু হাসিতে পারে না। 
.. স্থতরাং হাস্তচর্চা করার অর্থ-ননুস্বের চর্চা করা। এস্থলে এই 
পতি উদিত হইতে পারে ছে, বাবর গঙ্ে মাহা ্াাবিক 
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ভাহার বিপরীত কার্য করা,_সংক্ষেপে প্রবৃত্তি অর্থাৎ গ্রন্কতি দমন 
করাই মানবের পক্ষে শ্রেয়; অতএব কর্তব্য। ইহার উত্তরে বল! 
: স্বাইতে পারে যে, মানুষ যখন কাদিতে কাদিতে জন্মিগনাছে তখন 
. তাহার হাসিতে হাসিতে মরাই কর্তবা। 

আর একটি কারণেও মানুষেরও হান্ত করা কর্তব্য । জগতে 
যাহাকিছু স্থন্দর তাহাই হাসে। আকাশে চন্দ্র তারকা হাসিতেছে, 
সমুদ্রবক্ষে ফেনপুঞ্জ হাসিতেছে, হাসিতে হাসিতে ফুলের দেহ গাছের 
উপর হেলিয়। পড়িতেছে, নদীর গালে টোল থাইতেছে। কালিদাস 
বলিয়াছেন যে, হিমালয়-শিখরশারী তুষাররাশি ত্র্যন্বকের অট্টহান্ত। 
আধুনিক কবিদিগের মতে কেবল তুষার নয়, সমগ্র সৌরজগৎ 
ষ্টিকর্তার হাসি ব্যতীত আর কিছুই নহে। কবিতে কবিতে যাহা- 
কিছু মততেদ তাহা এই লইয়! যে, সে হাসি বিজ্রপের কি আনন্দের । 
ইহাতে কি এই প্রমাণ হয় না যে, হাসিতেছে বলিয়াই জ্যোৎঙ্গা, 
ফুল ইত্যাদি সুন্দর? হাসির সহিত সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য 
মানুষ হামিলে যে তাহাকে সুন্দর দেখায় শুধু তাহাই নহে, তাহার 
মনের ময়লাও কাটিয়া যায়। সাহিত্য-দর্পণকার বহুপুর্ববে আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন যে, হাসি পদার্টি শুত্র, সুতরাং তাহার অন্ধকার 
বিনাশ করিবার ক্ষমতা আছে। সুতরাং নির্ভরে অপরকে এই 
পরামর্শ দেওয়! যায় যে, “যে অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া থাকিতে চায় 
সে থাকুক্‌, কিন্ত তুমি নিজের আলোতে নিজে খেল! কর।” চির-' 
_ অন্ধকার ত একদিন সকলকেই গ্রাস করিবে-_তাই বলিয়া! ইতিমধ্যে 
তুবড়ির ফুল কেন কাটিবে না? 
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অতএব বখন স্থির হইল যে, মানুষের পক্ষে দিবারাত্র হাস্ত' কর! 
কর্তবা--তখন যে জাতি হাসিতে জানে না, তাহাদিগকে এ বিষয়ে 
শিক্ষা দেওয়া! কর্তব্য, এবং যেহেতু শীস্্র ব্যতীত জনসমাজকে 
শিক্ষণ দিবার অপর কোনও উপায় নাই, সে কারণ বঙ্গভাষায় হান্ত- 
শাস্ত্র রচনা কর! অত্যাবস্তক হইয়াছে । | 
পূর্বে প্রমাণ কর! হইয়াছে যে, হাসিসম্বন্ধে কোনরূপ দর্শন 
বিজ্ঞান রচিত হইতে পারে না-_কারণ হান্ত করা একটা আর্ট। 
এই আর্ট কিূপে চ্চাত্বার! আয়ত্ত করা যাইতে পারে; সে সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচন! করা আবশ্তক। | 
ইউরোপীয় মনন্তত্ববিদেরা, অর্থাৎ ধাহারা শরীর-বিজ্ঞানের 
সাহায্যে মনোবিজ্ঞানের আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা এই মহাসত্য 
আবিষ্কার করিয়াছেন যে, কোনও বিশেষ ভাব-প্রকাশের উপযুক্ত 
অঙ্গভঙ্গীগুলি আয়ত্ত করিতে পারিলে সেই ভাবও মনের ভিতর 
অনুগ্রহণ করে। যদি কেহচক্ষ রক্তবর্ণ করিয়া! তারন্বরে কাহারও 
উপর কটুকথ! বর্ষঘ করেন-_তাহা হইলে তাহার মনে ক্রোধের 
সঞ্চার হইবে; অপর পক্ষে যদি চক্ষু অন্ধ-নিমীলিত করিয়া গদ্গদ- 
স্বরে কাহারও নিকট প্রি্নকথ! বল! যায়, তাহা! হইলে মনে প্রেমের 
বীজ অস্কুরিত হইতে বাধ্য। স্থৃতরাং হান্তোচিত মুখভঙ্গীগুলি কম্ত 
করিতে পারিলে তোমার মনে হান্তরসের উৎস খুলিয়! যাইবে। 
অবন্ত একদিনে এ বিস্তা আয়ত্ত করিতে পারিবে না। দিনের পর 
[দিন এই জ্বাগনি অভ্যাস কত্তিতে হইবে, দত্তরমত কসরৎ করিতে . 
হুইবে। থিয়েটারে কমিক-পার্টের অভিনেতাগণ যেরূপ রিহার্শলের 
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পর রিহার্শল দিয়! মুখের হাসিটি বেমালুম স্বাভাবিক করিয়া! তোলেন 
--তোমাদিগকেও সেই একই পন্থা অস্থুদরণ করিতে হইবে । সংসার 
রঙ্গতূমিতে আমর! সকলেই “কমিক্‌ এক্টার”-_এই সত্যটি শ্মরণ 
রাখিলে তোমাদের পক্ষে হান্তের বাহ লক্ষণণ্ুলি শিক্ষা করা তত 
কঠিন হইবে না। হাসির আর্ট একবার শিক্ষা করিতে পারিলে, 
সমাজে তাহা অনায়াসে প্রচার করিতে পারিবে। তুমি ভাল- 
বাসিলে যে অপরকে ভালবাসাইতে পারিবে, এমন কোনও কথা 
নাই-_কিন্ত তুমি হাসিতে পারিলে অপরকে হাসাইতে পারিবে ? 
কেনন! হাসি সংক্রামক- প্রেম নয়। 

শিক্ষার্থীদিগের সাহায্যার্থে হাসির বাহ্‌ লক্ষণগুলি নির্ণয় করা 
আবন্তক। হাসি নানাজাতীয়, এবং বিভিন্ন-জাতীয় হাম্তের আবি- 
ভাবের স্থানও শ্বতন্ত্র। মুতরাং আমি উপসংহারে সংক্ষেপে হাসির 





্‌ জাতিভেদের পরিচয় নিম্নে অঙ্কিত করিয়৷ দিতেছি । 
ঠা 
নীরব এ 
॥ ] 
নেত্র অধরজ দস্তর সঙ্কট প্রকট 
সরল বক্র. সত সরস উৎকট বিকট অট 
টিস্া 


. লজ ও বাজ. 

অর্থাৎ হাসি প্রধানতঃ ছই জাতিতে বিভক্ত নূহ ও শ্রাব্য। 
টায় হাসিও অধিকার-অনুসারেই চর্চ! কর! উচিত। তবে দৃ্তহান্তের : 
স্তর শাখায় পুরুষেরও অধিকার আছে-_এবং কোন-কোনও 
অবস্থার স্ত্রীজাতিকেও বাধ্য হইয়া গুরুজনের সম্মুখে শ্রীব্যহান্তের 
অন্তভূত-সম্কট হাসিরও অনধিকার চর্চ। করিতে হয়। যে হাসি 
শত চেষ্টাতেও সম্পূর্ণ চাপা যায় না, এবং ইচ্ছ! ও চেষ্টার বিরুদ্ধে . 
ফিকৃফিক্‌ ধ্বনিসহকারে গৃহশক্রর স্তায় বহির্গত হুইয়৷ পড়ে, সেই 
হাসির নাম সম্কট-_কারণ উভয়সঙ্কট স্থলেই এই অবাধ্য হাসি 
জন্মলাভ করে। এক সরলজাতীয় ব্যতীত উপরোক্ত সকল প্রকার 
হাসিই যত্ব ও চেষ্টার দ্বারা শিক্ষা করা যায়। 

বিছ্যতের স্তায় চঞ্চল এবং জ্যোৎল্নার স্তায় গ্গিপ্ধ সরল নেত্রজ 
হাসি--চোখের উপরই ভাসিতে থাকে । এ অনির্বচনীর হাসির 
সাক্ষাৎকার লাভ করাই মহা সৌভাগ্যের কথা । এ হাসি অন্থকরণ 
করিবার নয়-_অন্ুসরণ করিবার বস্তু । 

পূর্বোন্লিথিত সকল প্রকার হাসি সাহিত্যে পুর্ণ বিকসিত হইয়া 
উঠে। স্তরাং জীবনে যদি হাসির চর্চা করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভবপর ন! হয়, তাহ! হইলে সাহিত্যে তাহার চর্চা করা একাস্ত : 
কর্তব্য, কেনন| ভারত-উদ্ধারের অপর কোনও উপায় নাই। 
চোখের জলে চোখ ফোটে না। ও 
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সোপার ঘড়ি। 


2 


(লানিকা) 


গগনে উদ্দিল উা হ”ল ফরসা, 

ঘরে একা বসে আছি, নাহি ভরসা ) 
রাশি রাশি ভারা ভার! বই পড়া হ'ল সারা, 
ব্রীক, নাই পড়ি ধারা আখি সরসা ; 
পড়িতে পড়িতে বই হ'ল ফরসা । 


একখানি ছোট যেস্‌ আমি একেল!, 
চারিদিকে বকা ছেলে করে জটলা ) 

গ্ভালে ঝোলে দেশী-আকা, কালী তার! কালি মাথ!, 
আমদানি নাহি টাকা প্রভাত-বেলা, 
চেয়ারেতে বসে তাই ভাবি একেল! । 


পান খেয়ে সিঁড়ি বেয়ে কে আসে দ্বারে ? 

মক্কেল মনে হয় যেন উহ্ছারে, 

ভারি চালে চলে যায়, কোন দিকে নাহি চার, 

আশাগুলি নিরুপায় করে হাহা-রে, | 
মকেল মনে হয় যেন উহারে । 
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রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 
ওগো তুমি কোথা যাও বাড়ী কি দেশে 
বারেক দাড়াও মোর নিকটে এসে ; 
যেও যেখা যেতে চাও, যারে খুসি কেস্‌ দাও, 
আগে ত তামাকু খাও ক্ষণেক বসে) 
উপদেশ কিছু মোর লইও শেষে। 


খাও থাও, রাখ কেন মেঝের পরে ? 
আছে কিছু? নাই বুঝি,_দিতেছি ভরে ) 
এতকাল পুথি খুলে, যা কিছু খেয়েছি গুলে 
খাটাব তা বিনা মূলে তোমারি তরে, 
আমারে উকীল দাও করুণ! ক'রে। 


কেস্‌ নাই কেস্‌ নাই ছোট চাকরি, 
মাম্লা বলুন্‌ দেখি কেমন করি ? 
এতবলি ধীরে ধীরে গেল সে .চলি বাহিরে, 
শৃন্ঠ চেয়ারে আমি রহিন্থ পড়ি; 

চেয়ে দেখি নিয়ে গেছে সোনার ঘড়ী। 
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্ | প্রুরগাড়ি। রে 1১ 
5 পাঠক! আপনি কখনো গোপকট ৰা গরররিডিতে, 
_. আরোহণ করিয়াছেন কি? বদি না করিয়া থাকেন তবে বলিতে. 

: বাধ্য হইব যে, অনার ভ্রাম্য জীবন এখনও অব্পূর্ণ স্হিয়াছে 1... 


-: এন্কাগাড়ির সহোদর এই দিব্য বিমানে ধিনি না চড়িগ্লাছেন তিনি 


যানাধিষ্ঠান-জনিত 'বিমল-আননের সারটুকুই অন্থভব করিতে পারেন. 
.. নাই। যেমন জীবজন্ধর মধ্যে ছিপ মুসা শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ শকট-: 
জগতে ই হিল গোযানই শ্রেষ্ঠ ও শরবস্থানীয়। আপনি অবিশ্বাস: 
করিতে পারেন, কিন্তু ত। বলিয়। সত্যের অপলাপ করিতে পারি না। 
;.. প্র যে অদূরে পন্দীপ্রাস্ত দিয়া মৃছুমস্থর গতিতে কি-যেন-কি 
. একটা! ষাইতেছে, পাঠক বেখিরাছেন কি, উহারই নাম গকুর গাড়ি। 
আহা রি, গমনের কি গাস্তীধ্য ! উহা কি প্রশান্ত ও উদারতাব্যঞ্ক 


» ছে? -ইদ্ানীস্তন নব্য শকটাদির তায় উহার বাল্যন্থুলভ চপলউী। 
- নাই, অসমসাহসিক. বেগ নাই, কিন্তু আছে-_যাহা কেবল মর্ধ্যাদা 


.. উদর পরিচারক-বী় লগত গতি আর এ বনি- 


৯ ১ ভাপ ই বা বলা 7 কারা" লামক পুণে 
. :: "গরুর গাড়ী” সন্ঘদ্ধে একটি প্রবন্ধ আছে। সে প্রবন্ধের সহিত এ প্রবন্ধের 
(.. অনেবছরেই -ভাহের সামগরত আছে। কিন্ত “ফোয়ারা প্রকাশিত হইৰাঃ 
: বহপূ্ে এ প্রবন্ধটি দানি 
- এপটিত হয়। ০72 ' সুলের . .. ' মাসে। 
.. ১১৪: 








র্যা "২ রানার 
হানি হজের বন, 8 
উ-_সমস্ধিত অজ ক্ন্মন-বিলাপ,, . উহাতে কি হয়ের পর্দার পর্দার 
আঘাত করে না, উহাতে কি শ্রকটা অনির্কচনীয় ও অভূতপূর্ব 
বেদনায় শ্রোতার চিত্তকে কাতর করিয়া ছুলে না? না জানি এ. 
করণ সুরে ও কি বলিতেছে, কোন্‌ অত্যাচারের কথা জগতের সন্ুখে 
জানাইঙ্। দিতেছে । বোধ হইতেছে, আমি যেন উহার অর্থ কতকটা 
বুঝিতে পারিতেছি, ও যেন বলিতেছে, *দেখ মানুষের কি অন্তার, 
কি অসঙ্গত ব্যবহার। : আজকাল তাহার! নূতন নূতন 'শকট পাইয়া 
আমাকে ভুলিতে বসিয়াছে। আমার আর সে আদর. নাই, সে 
সম্মান নাই। অপরাধ কি? অপরাধ আমি পুরাতন। অন্ত দেশে 
পুরাতনের কত হত কিন্তু এ হতভাগ্য দেশের -সবই বিপরীত । 
অপরাধ আমার রূপলাবশ্য নাই )-_এন্ত কেহ বলে বলুক দেশের 
লোকে এরথ! বলিলে বড় লাগে। আর আমি যে প্রকৃতই 
সৌন্বর্ধ্যীন একথা ছু-একট! আধুনিক ইংরাজি-শিক্ষিত বিক্ুৃত- 
মস্তিষ্কের কথার বিশ্বাস করিব না। আর আমার নির্খ্াণে নাকি 
কোন কৌশল নাই) বৈচিত্র নাই, শিলপচাতু্য নাই। সর্বব্রন্থুলত 
সরল বংশদণ-থগ্ডিত বাখারিই আমার দেহের অস্থিপঞ্জর। কাজেই 
আমার দেহে মাধুর্য ও কমনীয়তা আদিবে কোথ। হইতে? আহি 
একটা ভ্রিভঙ্গ ও কদ্দাকার জিনিষ মাত্র। একথার আমি এইমাত্র: 
উত্তর দিই যে, দর হইলে সরলের অর্থ বুঝিতে । তোমাদের ব্বদয় 

স্বভাবতই কুটিল ও বক্র । তোমর! আমার স্বাভাবিক শ্র। উপলব্ধি 
কাব কিরপে কেহ কে ইহাডেও ক্ষান্ত না তে | 
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রজ ও ব্য 


আমারা পণ্ু-সংযোজন প্রণালী অতিশয় আদিম ও মানব জাতির 
প্রথম সভাতার স্থাষ্টি। একথার এই বল! হুইল যে, এরূপ উপায় 
পুরাতন অশিক্ষ! ও বর্ধরতার একটা অবশিষ্ট চিহ্ন মাত্র। ভাল, 
কিন্তু উহাতে দোষ কি? ছুই পার্থ কাঠ্ঠ-কীলকযুক্ত একটা বাশের 
যোয়াল আছে, তাহাই গোষুগলকে টানিতে হয়। দোষের মধ্যে ত 
এই দেখিতে পাই যে, নিরীহ পণুদিগকে একেবারে “লগেজ” করিয়া 
বীধ! হয় নাই, নিহাৎ টানিতে কষ্ট হইলে ছু,-একবার ঘাড়টাকে 
ছিনাইয়। লইতে পারে। হয় ত কেহ বলিবেন, ঘাড়ের উপর 
থানিকট। ভার চাপাইয়! দিবার অর্থ কি? টানিলেই যখন হয় 
তখন বহুন করাইবার আবশ্তাকতা কি? কথাটা শুনিতে যত সোজা 
তলাইয়! দেখিলে ততটা বোধ হয় না। ্লাড়াইয়৷ থাকিলে অবস্ঠ 
বহনে একটু কষ্ট আছে কিন্তু চলিবার সময় উভয়ই সমান। ভারটা 
হয় বন্ধে চাপিবে ন! হয় বুকে কসিয়া ধরিবে। তবে আর বেশী লাভ 
কিসে? বরঞ্চ আমার পক্ষে একটু সুবিধা আছে। সেটুকু এই 
যে ক্ষুধার্ভ পরিশ্রম-কাতর প্রাণী সময়-অসময়ে সাহস করিয়া ভূমি 
হইতে ঘাসের গোছা ব৷ খড়ের আঁটি তুলিয়! চর্বণ করিতে পারে । 
এইরূপে যোয়াল, মুখ ও নবীন তৃণের মধ্যে প্রেমের সম্মিলন 
ব্যাপারে সহায়ত করিয়৷ বরং বন্ধুরই কার্য করে। যাই 
হোক্‌ নিন্দুকদিগের মিথ্যা অভিযোগ খণ্ডনের প্রয়োজন দেখি 
না। আমি নিজের মনেই নিজের ছুঃখ গাহিয়া যাইব, যদি 
কেহ উদারচেতা থাকেন বুঝিবেন, সহৃদয় থাকেন অনুভব করিবেন 
কিন্ত আমি চিরকালই ফীঁদিব মার বলিব, “মানব! তোমর! 
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রজ ও বাজ 


বড় কু তোমর। আজ আমার নি কর,. কিনতু ভাবিয়া 
দেখ'দেখি, যদি নাগরা -ভুতা ও খড় সৃষ্টি হইবার বহপুর্ব হইতেই 
আমি না থাকিতাম, তবে তোমার পূর্বপুক্ুষগণের অবস্থা, কি. 
হইত। বোধ হয় হাটিতে ছাটিতে তাহাদের পায়ের তল! মার সহিত 
পপ্লেন্চ হইয়া যাইভ। মাঠ হইতে শন্ত কাটিয়া হয়ত নেক 
সময় নিজেদেরই স্বন্ধে করিয়া আনিতে হইত, ছুর্দশার 'দীমা 
থাকিত না। আমরা পৌরাণিক রখেরই বংশধর, তাহারই 
“ইভোলিউসান্” বা ক্রম-বিকাশ। আমাদের জন্মের সময় নির্ণ় 
কর! এখন দুঃসাধ্য । যথার্থ স্তায়নিষ্ঠভাবে বিচার করিয়া দেখ দেখি 
আজকালকার কোন্‌ শকটটাকে আমার সহিত তুলনা করা যাইতে 
পারে। কাহারও জল চাই, কয়লা চাই, কাহারও তার চাই, 
ডাও চাই, কাহারও উপর চড়িয়াও পা চালান চাই। আমার 
সে সব কোনই হাঙ্গাম৷ নাই, আমার চাই কেবল মাত্র ছুইটা গরু; 
তাও আজকাল সংখ্যায় ক্রমশই বেশী হইতেছে। ঘোড়ার গাড়িরও 
লাগাম চাই, চাবুক্‌ চাই, দানা চাই আমার কিন্তু চালকের তর্জ্ন 
গর্জনই নেটিত, গরুদিগের উদর পূর্ণ করে এবং লাঙ্ছুল-মর্দনই তাহা- 
দিগকেনুই্ে মনোনিবেশ করাইয়। 'দেয়। উপরোদ্ত শকট- 
দিগের মধ্যে কেহ বলিবেন আমার লাইন চাই নতুবা চলিতে পারি 
না, কেহ বলিবেন আমার পাকা রাস্তায় যাওয়া অভ্যাস, নতুবা! পা 
ক্ষইয়া গেলে প্ড্যামেজ» দিবে কে? ইহারা যেন সব আইন- 
ব্যবসায়ী কেবল কুটতর্ক করিতেই মজবুদ। আমার কিন্তু কোন 
জর নাই, আপতি নাই, পথ নাই, অপথ নাই, জল নাই, 
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মাঠ নাই, অকুনে! মহ, কাদা, নাই, টিনা হট 
সুশীল ও স্ববোধ বালকের মত তোমাদিগকে পৃষ্ঠে লইয়! বন জলের 
মধ দিয়া হাটু সমান জলকাদা ভাতা যাইতেও প্রস্তত। 
কই, তবৃত তোমরা একবার ভূলিয়াও আমার প্রশংসা! কর না! 
আধার পরিশ্রমের হিসাবেও একটু মুখ্যাতি কর না! সকলই 
আমার অদৃষ্ঠট। তাই সময় সময় অনৃষ্টকে নিন্দা করি, আর তোমরা 
সেই অনৃষ্টের পক্ষপাতী, তাই তোষাদ্দিগকে বলি যে তোমরা অতি 
নিষ্ুর, ভ্রান্ত ও ্তায়-পরতাহীন।” 

পাঠক ! গরুর গাড়ির আত্মবৃত্বান্ত শুনিলেন ত? বাস্তবিকই 
ভাবিয়া দেখুন, গরুর গাড়ির আপত্তি করিবার বিশেষ কারণ আছে। 
আমরা গরুর গাড়ি চড়িতে এত নারাজ কেন? আপনি হয়ত 
বলিবেন ষে উহ! বড় টিমে-তেতালা৷ ধরণে চলে, একটু জলদ- 
ঠূরী গোছ চলিলে সময়েরও সন্ধায় হইত, কম বিরক্তিজনকও 
হইত। কিন্তু যখন কেবল আমোদ প্রমোদের নিমিত্ত 01999016- 
&7 এ বাহির হন, তখন ত একবার গরুর গাড়ির অঙ্গে পদধূলি 
প্রদান করিতে পারেন। *আর বিরক্তির সম্বন্ধে যাহাই বলুন, এটা 
বোধ হয় অস্বীকার করিতে পারিবেন ন! যে পাঁচ মিনিটে পাঁচ 
মাইল যাওয়া অপেক্ষা আধ ঘণ্টায় এক মাইল যাইতে আমরা 
অনেক সময় অধিক আনন্দ বোধ করি। “ছয় দণ্ডে চলে যায় 
ছদদিনের পথ” শুনিতে বেশ চমৎকার, কিন্ত ্ীরূপ ক্রুতগামী শকটে 
চড়িলে সময়ের সহিত দূরত্বের সামঞ্জন্ত বিষয়ে যেন কেমন একটা 
গোলমাল হইয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে সময় -ও দূরত্ব যে একই 
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জিনিষ এই মিলের তাকেও কেনেন গোড়া ঝাকি দি 
যায়। 
| দা অতি অর কারণেই ত্বাহারা 
স্বীত হইয়া. আপনাদিগকে জগদীশ্বর মনে করে। যতদিন 
তাহাদিগের মন হইতে এই বৃহত্বের জ্ঞান দুরীতৃত না হয়, বতদিন 
তাহারা এই বিশবতদ্বাণ্ডের তুলনায় আপনাদিগকে কীটাণুকীট 
হইতেও ক্ষুত্্র বলিয়া! বিবেচনা করিতে না শিখে ততদিন তাহাদের 
হৃদয় তমোগুণ-বর্জিত হয় না, এবং ধর্থ্জীৰনের উন্নতিপথও 
অপ্রশস্ত থাকে। যে মুহূর্তে এই জ্ঞানের বিকাশ হয়, সেই 
মুহূর্তেই মানৰ দেবত৷ হয়, কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, সেইভাব 
সহসা মানবের অস্তঃকরণে প্রবেশ করে না। কিন্তু এই পরম 
হিতৈষী শকট তাহাই করিয়। দেয়। যথার্থ ধর্মযাজকের স্ায় উহ 
প্রতি চক্রাবর্তনেই আপনাকে স্মরণ করাইয়া! দিবে যে, পৃথিবী কি 
বুহুৎ। এক মাইল ধাইলেই আপনার মনে হইবে, আপনি বুঝি দশ 
মাইল অতিক্রম কঁরিলেন। বাল্যকাল হইতে ভূগোল অধ্যয়ন 
করিয়াও পৃথিবীর বিস্তার সম্বন্ধে যে ধারণ করিতে পারেন নাই, 
. আজ এক ঘণ্টায় তদপেক্ষা অধিক করিতে পারিবেন। এমন কি 
আপনার ইহাও বিবেচনা হইতে পারে যে, গ্রস্থকারগণ পৃথিবীর 
পরিধি হিসাব করিতে গিয়া! মাইলের সংখ্যা কিছু কমাইয়া৷ ফেলিয়া- 
ছেন, এবং পৃথিবী যে কমলালেবুর মত এ রি একেবারেই 
হান্তোম্দীপক বলিয়া বোধ হইবে। 
. কোন কৌতুকপ্রিয় লেখক “বলিয়। গিয়াছেন, যদিও মান্ধুষের 
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এ নট টিনা অবস্থাই 
পরিলক্ষিত ছয়, বথা, চিৎ, কাৎ ও উপুড়। কথাটা বড়ই সত্য, যাই 

. করুন তাই করুন মোটের উপর স্তইতেই হইবে। শরকটের নির্ধাণেই 
এই কৌশল বে দীড়ান ত দূরের কথা বসিতেও পারিবেন ন|। 

বদি চেষ্টা করেন তবে অগত্যা সে প্রয়াস হইতে প্রতিনিবৃক্ত 
হইতে হইবে। কারণ উপরিভাগে দোছুলামান ছই বা ছাদের 
সহিত আপনার মস্তকের ঘাত-প্রতিঘাতাদি স্বাভাবিক ঘটন৷ 

অনিবার্য । এইথানেই চয়ত আপনি ম্বাধীনতাসক্কোচ ভয়ে পশ্চাৎ- 
পদ হইবেন, কিন্তু ইহা! মনে রাধিবেন যে, উদ্দাম স্বাধীনতা! 

সর্ববাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ অবস্থার পরিচায়ক নহে । যেমন সর্বোচ্চ নৈতিক 
জীবনে উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্িসমূহকে আত্মোকপতি, সমাজোৎকর্ষ প্রভৃতি 
কোন একট! আবর্শীনুসারে সংযত করিতে হয়, যেমন সর্বাপেক্ষা 
স্থুসভ্য শাসনপ্রণালীতে জাতিগত সমৃদ্ধির নিমিত্ত ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার উপর সীমা নির্দেশ সর্ধাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় ও উপকারী, 
সেইরূপ সকল. অবস্থ! অপেক্ষ। উৎকর্ষত৷ নিবন্ধন গরুর গাড়িতে 
কেবল শয়নেরই ব্যবস্থা। এরূপ ম্বাধীনতাসঙ্কোচ কিছুতেই 
অপ্রিয়কর হওয়া উচিত নয়। এখানে হয়ত আপনি স্বীকৃত বিষয় 
লইয়াই গোল করিবেন। হয়ত আপনি শয়নাবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়েই 
সন্দিহান। এরূপ হইলে আমি কেবলমাত্র জিজ্ঞাস! করিব যে, 

আপনি ৰা্জালী কি না। যথার্থ খাঁটা বাঙ্গালী হইলে উ্ছা প্রতি-. 
পাদন করিবার কোনই আবশ্তকতা হইত না। স্পরই বুঝা যাইতেছে, 
দড়ান, বল! ও শোওয়া, হাহা লিড 
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করিতে হইলে খই তাহাদের পরিমাগ। এক্ষণ, শরনাবস্থাতেই 
নুখ যে সর্বাপেক্ষা বেশী, এ কথ! বাজালী ভিন্ন আর কেহই এত গীত 
উপলন্ধি করিতে পারিবে না। ইংরাজের জীবন কোলাহ্লময় 
কাধ্যক্ষেত্রেই অতিবাহিত হয়। ছুটাছুটা, দৌড়াদৌড়ি করিবার 
নিমিত্তই পরমেশ্বর তাহাকে স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাকে সর্বদাই 
ব্যন্ত সমস্ত এবং কর্মের নিষিত্ত গ্রস্ত হইয়া থাকিতে হ্য়। 
তাহার পোষাক পরিচ্ছদই তাহাকে অনেকটা খাড় করিয়৷ রাখে, 
আমাদের মত বসিয়! বিশ্রাম করাও ঘটে না। আবার আমাদের 
যেখানে ঢাল! ফরাম পাতা৷ থাকে, লোকে আসিয়া গড়াইতেছে 
সেখানে তাহাদের চেয়ার ও টেবিল, শয়ন করিবেন কোথায় ? 
কাজে কাজেই ভাবিয়া দেখুন শয়নের মাহাত্ম্য বা! মর্দন তাহার! কত- 
টুকু বুঝিতে পারিবে। বুঝিতে হইলে ও বিষয়ে অনেকটা! তন্ময় 
হওয়৷ চাই, অনেকটা অনুধাবন করা চাই। পরিশ্র্লাস্ত শরীরে 
শয়ন ও নিদ্রাবেশের মধ্যে অতি অল্পই বিলম্ব হয়। কাজে কাজেই 
রাজের ভাগ্যে, শরন করিবার ষে একটা গোলাপী ও মোলায়েম 
আয়বেস আছে, তাহা 'অন্কভব করিবার অবসরই হয় না, যেমন অতিশয় 
ষুধার্ড ব্যক্তি ক্রুতবেগে জঠর পূর্ণ করিবার সময় রসনার তৃপ্তি অতি 
অল্পই অনুভব করিয়! থাকে। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের মানসিক প্রকৃতিও 
উহ্থার অনুকূল নহে। স্থৃতরাং শয়ন বিষয়ে তাহাদের মতামত 
কিছুতেই প্রামাণ্য নহে। পরস্ একবার পায়চারী করিতে করিতে 
কোন ধনী জমীদার বা বাবুর বৈঠকথানায় গমন করুন| মন্্রিসৃশ 
আকিয়ার উপর সম্পদে * ্সতদেহতার, ,দিতীয়-তাকিয়া-হুল্- 
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বিলািত-ভুঁড়ি উক্ত মহোদয়ের অর্দনিমীলিত নেত্র ও সুগন্ধ তামকুউ- 
ধমপুজের প্রতি একটু অভিনিবেশ সহকারে অবলোকন করুন; 
বিনা বাক্যব্যয়ে আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, শয়ন অপেক্ষ! শান্ি- 
প্রদতর অবস্থা আর নাই। সাধে কি পৌরাণিকগণ নারায়ণকে 
অনস্ত-শয্যাশায়ী বলিয়া গিয়াছেন। স্তাহার অনস্তশয্যা, কাজেই, 
তাহার স্থখও অনন্ত, তিনি সদানন্দময় । শয়ন জিনিষটা আরও 
এত মধুর কেন জানেন? কারণ উাহর সহিত নিদ্রা, বিশ্রাম, শাস্তি 
প্রভৃতি যাবতীয় মধুর অবস্থাই একাল্গীন ভাবে সংশ্লিষ্ট । এক্ষণ, 
শয়নাবস্থা শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইলে, গরুর গাড়ির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতি- 
পাদন করা আর কষ্টকর হইবে না । যদি সুমিষ্ট ফলে সকলেরই 
অভিরুচি থাকে, তবে যে দেশে সুমি ফল ব্যতীত অন্ত ফল নাই, মে 
দেশ কাহার না! বাঞ্ছনীয়? স্ুখকেই খু'ঁজিয়া লইতে হয়, যেখানে 
সুখই আপনাকে খুঁজিয়! লইবে, সে স্থান যে অতীব রমণীয় তাহাতে 
আর সন্দেহ কি 1 

পু গাড়ি তির যদিও অত কোন পকটে লন করিতেই হইবে 
এরূপ কোন বিশেষ স্ুবিবেচন! নাই, তথাপি দেখা যাক্‌ তাহাতে 
উত্তমরূপ শয়নের কোন সম্ভাবনা আছে কিনা । পূর্ধেই বলিয়াছি, 
আমাদের কেমন একটা শ্বভাব যে গাড়িতে চড়িয়া আগেই একটু 
শয়নের বন্দোবস্ত দেখি। প্রথমতঃ রেলগাড়ি--রেলগাড়িতে আর 
কিছু না৷ হউক, হান্ত-পরিহাস, কলহ-কোলাহুল ও ধূমপানের বেশ 
সুবাবস্থা আছে, কিন্তু অধিক ব্যয়সাপেক্ ছু” একথান। গাড়িতে ভির 
শয়নের কোন দ্বিধা নাই । সুতরাং-সাধারণ যাত্রিগণ অর্থাৎ ধাহারা 
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অগভির-গতি শ্রেণীতেই আরোহণ করেন তাহার! নিরুপায় । বলিতে 
: পারিন! কেহ তাহাতে হাড়গোড়-চাঙা “দ্র ন্যায় কিফিৎ-কুণওলীকত 
নেছে, ব্যাগোপাধানে, নয়ন নিমীলিত করিয়। ছুই এক ্টেসন অতিক্রম 
করিয়াছেন কিন!, কিন্তু সেটা ঠিক শয়ন নহে, শরনের অনেকট। 
ব্যাঙ্গো্দীপক অনুককৃতি মাত্র । যদিব। কখন আকশ্মিক সৌভাগ্য 
বশতঃ কেহ নিজ্রাদেবীর আরাধনার একটু সুযোগ প্রাপ্ত হন, তবে 
তাহাও ক্ষণিক বিড়ম্বনা মাত্র। হয়ত তিনি সবে তক্তিভরে গদ্গদ- 
চিত্তে দেহ-যষ্টিকে কাষ্ঠাসনে লুটাইয়৷ দিয়াছেন, হয় ত সবে নাসিকা- 
যন্ত্রে মু ঘর্থর ধ্বনিতে স্ব করিবার উদ্ভোগ করিতেছেন, হয়ত 
নিদ্রাদেবীর কোমল পদভরে ভারাক্রান্ত নয়নযুগল সবে দৃশ্ত রাজ্য 
হুইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছে, এমন সময় কোন চসমাধারী পুরুষ- 
পুঙ্নব আসিয়! তাহার পুজার বি্্ ঘটাইয়৷ দিল। আগন্ধকের মধুর 
সম্তীষণে শ্রীত হইয়া নিদ্রােবী ভক্তকে .পরিত্যাগ করিয়া পক্ষবিস্তার 
পূর্বক কোথায় উড়িলেন) তাহারও ধ্যানভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ- 
_গোচর হইল, “মহাশয় গাত্রোখান করুন, গাড়ি কেবল আপনার 
জন্ঠ নয়” ইত্যাদি.) শুনিয়াই তাহার পিত্ত তিক্ত হইয়া গেল) 
কিন্তু কি করিবেন, দ্বিরুক্তি করিবার যে! নাই, গাড়ির গায়েই বড় 
বড় শ্বেত অক্ষরে লিখিত আছে “প্রত্যেক বেঞ্চে ৫ জন বসিবে।” 
অগত্যা উঠিতে হইল এবং বসিয়া বসিয়৷ যতটা সম্ভব পুনর্বার পূর্ব 
প্রক্রিয়ার -কার্য্যারস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতেও তঙ্জা 
_আসিলেই মন্তকে মন্তকে সংঘর্ষণ হইতে লাগিল, সমস্তই পও হইল। 
দ্বিতীয়তঃ ট্রামগাড়ি ; *ইছাতে শম্বন ত.দুরের কথা বসিয়া 
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যাওয়াও অনেকের ভাগ ঘটে না। গাড়ির পশ্চাতে যে আস্থান 
টক আছে ভাহাও সময়ে সময়ে দডারমান, যাত্রীর হারা এক্সপপতাবে 
আক্রান্ত হয়.বে) দূর হইতে. দেখিলে তিশ্িড়ী বৃক্ষে বাছড়দল 
ঝুলিতেছে বলির বোধ হয়। তাহার উপর ক্রমাগত লোকের 
আমদানী ও পানী, যেন জগতের কোন স্থান শৃন্ত থাকে না এই 
&সত্যেরই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 

 তৃতীয়তঃ বাইসিকেল্‌ ও মোটর। এই -উভয়েই বিশেষতঃ 
প্রথমটাতে আরোহীই চালক সুতরাং শয়ন অসন্তব। এমন কি ঘোড়ার 
গাঁড়িতেও শয়ন ক্লেশকর, কারণ স্থান অপ্রশস্ত । অতএব স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে যে, গরুর গাড়ির স্ভা় শয়ন-নুখকর শকট আর নাই। . 

বাস্তবিকই গরুর গাড়ির রচনাকৌশল পর্যালোচনা করিলে 
বোধ হয় যে, পরমকারুণিক জগৎপাতা৷ জগদীশ্বর জগতের ভবিষ্যৎ 
সম্তানদিগের নিমিত্ত বহুপূর্বে কোন উর্বরতম মস্তিষ্কে এই গোশকট- 
কল্পনার অবতারণা করেন, অথবা, শ্য়ং বিশ্বকর্া। নির্জনে বসিয়া 
বিধাতার মানসকল্পিত গোশকটটাকে 'জড়দেহে অনুপ্রাণিত করেন। 
যাহ! হউক, মর্ত্যলোকে অন্তিস্ক-সংগ্রামে অবিনুত্ত ও অপরিন্্ 
শকটজাতির মধ্যে ইহাকে একরকম ্থাষ্টরাদ্যেবধাতুঃ* নিয়া নির্দেশ 
কর! যাইতে পারে। 

রি রও লে উনার জাছে, ধৈ্বচযুতি 
না হইলে একে একে বলিব)  বদ্িও এ কথা সত্য যে সর্পরাজও সহজ. 
জিহ্বায় ইহার. গুপরাশি বর্ণনা করিতে পারেন, (কিনা সে বিষে 
সন্দেহ! - 
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গু গাড়ির জার কটা রহভ্তোদবাটন করিতে সমর্থ হইলাম। 
দেখিলাম যে, বদিও গোষানারোহী "যাত্রী ্বতাবসৌন্র্য অবলোকন 
করিয়া নেত-চরিতার্থতা-লাত করিতে পারে না, তখাপি সে তদপেক্ষা 
মহত্তর রাজ্যে বিচরণ করিয়া! সুবিমল আনন্দের অধিকারী হইতে 
পারে। কল্পনা-জগতের ন্যায় ' কলঙ্করেশ-বিহীন, অপার-সৌন্যধ্যময় 
জগত আর কোথায়? 'প্রার্কৃতিক সৌনধ্য ক্ষপন্থারী ও কেবল 
সবল ইন্িরেই প্রতিভাত ) কিন্ত মানসিক সটির সৌনরয চিরস্থারী ও, 
অনপনোদনীয় । আপনি গোশকটে শয়ন করিয়া কারধ্যাস্তর অভাবে 
চিন্তা্রোতে প্রশ্রয় প্রদান করুন, তাহার অবিরল চল্চল্‌ প্রবাহের 
মধ্যে কত মানস-সম্মোহন চিত্র প্রতিবিস্িত হইবে, কত অভিনব 
ছায়াপটে আপনার চিত্ত মকরন্দলীন মধুকরের ন্তার . বিলীন 
হইয়া! যাইবে। আপনি বাস্থিকশোভা কি দ্বেখিবেন? তাহা” 
এক সময়ের ও! এক স্থানের) কিন্তু অন্তরে চাহিয়া দেখুন, 
তথায় সকল রমণী ৃ্ একত্র হইয়াছে, সকল খতু যুগপৎ আবিষ্কৃত 
হুইয়াছে। আপনি নক্ষত্রাবলী-শোভিত আকাশে পূর্ণশশীর উদয় 
দেখুন, আবার তখনই প্রাচীললাটে উারাগচ্ছটার অলৌকিক 
আলোকে প্রাণ পরিতৃপ্ত করুন। আপনি দেখুন, 'অদূরে তুষার-ধবল 
ছিমশিখর 'শৈলমাল! দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; তাহার উপত্যকাপ্রদেশে 
কত বিবিধ স্থলচর পণ্ড বিচরণ করিতেছে, নিকটস্থ সরোবরের কাকচক্ষ 
সলিলে কুমুন, কহলার, পল প্রভৃতি পুষ্প নকল প্রশ্দুটিত রহিয়াছে, 
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এক. নানাবিধ: বিচিত্রবর্ণের পক্ষিকুল উহ্বার তটদেশে বিবার 
করিতেছে, দেখুন দেখি কল্পনা-প্রস্থত এই ধনোরন স্থান পরিত্যাগ, 
করিয়। অন্ত কোথাও যাইতে আপনার ইচ্ছা হয় কি? ভবে 
মনোরাজ্যে আবন্ধ রাখা কি থার্থ নধর কার্য নয়? রি 

অতএব দেখ! যাইতেছে, গরুর গাড়ি জগতে একপ্রকার 
সংযম-শিক্ষার স্থল। . মনকে একাগ্রবর্তী করিতে ইহা! অদ্বিতীয় । 
আপনার চিত্ত চিন্তা-তরঙ্গ-পরস্পরাক্ণ হাবুডুবু খাইতে থাক্‌, ' আপনি 
সেই তরঙ্গবিক্ষেপে একবারেই মগ্জ হউন ) অর্থাৎ যদি নব্য বাঙ্গালী 
হন, তবে ক্রমান্বয়ে শ্বদেশোদ্ধার, সমাজ-সংস্কার, রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা! প্রভৃতি বিষয়ে পর্যালোচনা করিতে থাকুন, বদি বৃদ্ধ 
হন, তবে দেশের বর্তমান অবনতি, ধরিত্রীর অন্ুর্বরতা। ও যুবক- 
দিগের ওদ্ধত্য সম্বন্ধে চিস্তাতৎপর হউন। আপনি এই 
গ্রোশকটালম্বনে অতি অনায়াসেই গুরুতর যুক্তি ও তর্কের উদ্তাবন 
করিতে পারিবেন। যোগ্াভ্যাস ব্যতীতই 'আপনি একাগ্রচিত্ততা 
লাভ করিবেন। কিন্তু আর একটী কথ! এই যে, চিন্তাশ্লোতও 
অযথা পরিবদ্ধিত হইতে দেওয়া! উচিত নহে। তাই, পাছে 
আপনি চিন্তাপ্রভাবে এতদূর অগ্রসর হন যে, লক্ষ্যষ্ট হইয়া 
উদ্ধামভাবে ছুটিতে থাকেন, অর্থাৎ ক্ষণোস্মাদ বা! একেবারে 
বাহসংজ্ঞাহীন হই! পড়েন) পাছে আপনি কল্পনাহ্ত্র এতদূর 
বিস্তার করিতে থাকেন যে; স্বাভাবিক নিয়মে তাহার প্রতিসংহার 
চিন্তনীক়্ হইয়া উঠে, তাই শকট আপনাকে মধ্যে মধ্যে ঝঁণকিনধগ 
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| রঙ্গ ও ব্যজ 
এইরূপে 'ঘুঁড়ি যেন ক্রমান্থয়ে রশ্টির শিখিলীকরুণ ও আকর্ষণ 
পরম্পরায় উর্ধগারমী হয, আপনিও সেইরূপ উন্নত হইতে থাকিবেন। 
অবশেষে ক্রমে যখন আপনার চিন্তাক্রি অস্তঃকরণ ক্অবসরপ্রায 
হইবে, তখন সেই অনির্বচনীয় চক্রধবনি শ্রবণপার্থে অতি করুণস্থরে : 
উদগীরিত হইয়! সর্বহ্ঃখহারিপী নিদ্রাদেবীকে ভাকিক্সা দিবে । 

. শ্ররু্ গাড়িতে.যে কি পরিমাণ সুখ তাহার উল্লেখ করিয়াছি, 
এক্ষণে তাছারই একটী বিশেষ উপকরণের বিষয় বলিব; সেটা 
ভুক্তভোগিমাত্েই অবগত আছেন, ষথা--উচ্চ-নীচ ব! বন্ধুর স্থানে 
গমনকালীন উথান-পতন। পল্লীগ্রামে প্রান্তরমধ্যে এরূপ উতথান- 
পতন অবশ্ঠস্ভাবী এবং গরুর গাড়িই শ্রী সকল পথে একমাত্র 
ভরস!। কাঙ্জে কাজেই এ স্থুখটা একরকম গরুর গাড়িরই এক- 
চেয় ) যদি কথন আস্বাদন না করিয়া! থাকেন তবে এ্কট। 
উদ্াহরণের দ্বার! বুঝাইতে চেষ্টা করিব। বোধ হয় অনেকেই 
কখন না কখন নাগর-দোলায় চড়িয়াছেন। নাগর-দোলা৷ এক- 
পাক ঘুরিল, বেশ্‌ লাগিল, ছুইপাক ঘুরিল, বড় মন্দ লাগিল না, 
তিনপাক খুরিল__নআার কেন, এইবার নাম! যাক্‌ ) হরি হরি! কিন্তু 
কমলি ছাড়ে কৈ? বৌ বন্‌ বন্শব্ধে দোল! ঘুরিতে লাগিল, ক্রমে 
"ত্রাহি মধুহুদন” পধ্যস্ত গড়াইল, কিন্তু নীচে নামিবার সময়েই 
“আহি মধুকুদন”, উপরে উঠিলেই “আঃ কি আরাম” বলিয়া পুনরায় 
অবতরণের পূর্বে ভাল করিয়া আঁটিয়! বসিয়া থাকিলেন। ক্রমে 
নামিবার পূর্বের ভয় ও কষ্টটুকুও অভ্যস্ত হইয়! গেল, তখন কেবল 
আনন্দ) ছুঃখটুকুও নুখের অঙ্গীভূত হইয়া ০৪ ফ্লড়াইল। 


চি] 


রজ ও বাজ মা 
. ফাঞজে কাজেই কারবার ঘুরিতে ইচ্ছ! হয়। গরুর গাড়িতেও ঠিক 
বীরবপ সুখ। এ্রকবার বোধ হইল বুঝি অচিরাৎ পাতালপুত্ীর অধব্ডন- 
সীমান্ন উপনীত হইলাম, পাছে পিছন দিয় পিছলাইয়া পড়ি 
এই ভয়ে শক্ত করিয়! বাথারী ধরিয়া রহিলাম ; সঙ্গে সঙ্গে একটী 
বিশাল ঝাঁকি--এমন ঝাঁকি যে পায়ের অঙ্ুলী হইতে মেরুদণ্ডের 
প্রত্যেক হাড়টী পধ্যন্ত তাহ! অবগত হুইল, কিন্তু পর মুহূর্তেই 
ছুঃখের নিশা! দুর হুইল, মনে হুইল ষেন নন্দনকাননে যাইবার জন্ত 
স্বর্গের সোপানে আরোহণ করিতেছি । ক্রমে রূপ বাঁর বার নিয়ে 
পতিত হইতেই আপনার ইচ্ছ! হটতে লাগিল। কারণ কবিই 
গাহিষ্বাছেন,-_“সে পতনে কিব! ক্লেশ উন্নতি যাহায়।” 

বন্দি কেহ উখান-পতনের সুখ সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপন 
করেন, অথবা কেমন সন্দেহজনক বলিয়া! বোধ করেন, তাহা 
হইলে তাহাকে একবার কোন পাড়াগেয়ে রাস্তায় হষ্টপুষ্-গো- 
সম্পর গরুর-গাড়িতে আরোহণ করিতে অন্ধুরোধ করি? হাতে 
হাতেই প্রমাণ পাইবেন। বদি এরূপ প্রমাণগ্রহণে পরাঘুখ হন 
এবং উহ! কথামালার লাঙ্কুলহীন শৃগালের নুযুক্তির স্তার মনে 
করেন তাহ! হইলে একটু দার্শনিকভাবে উহ! প্রতিপন্ন করিব। 
এটা অবস্তই স্থীকার্্য যে, স্থখের অভাবেই ছুঃখ এবং যে 
পরিমাণ সুখ তাহার অবর্তমানে সেই পরিমাণ ক্লেশ, অর্থাৎ 
চলিত কথায় যাহাকে বলে “যত হাসি তত কান্ন/”। এক্ষণ, গরুর 
গাড়িতে অবস্থান করিবার সময় উত্থান-পতনে কিরূপ সুখ হইয়া 


২৮ 


(রঙ্গ ও বাজ 


এপ 'গাত্রবোন : ষে ৩৪. বিন: আপিল অরধদোরও আমর 
হইতে পায়ে ?- হদি বলেন যে, স্থখের হিসাবে কই যদি শেষে 
ভোগ করিতে হইল, তবে একেবারে নুখানেষণ ন! করাই 
তাল, অথবা অল্প সুখ ভোগ করিয়া অল্পহঃখ সঙ করাই উচিত, 
তাহা হইলে বলি' যে, ধন্নপ যুক্তি শ্বভাববিরদ্ধ। মানব তত 
ছঃখের দাস নয় যত সুখের দাস, সুখ বত জোরে আকর্ষণ করে 
ছঃখ তত জোরে প্রত্যাকর্ষণ . করে না। তাই লোকে সকল 
তুলিতে গিয়া হাতে কাটার বেদনা সহ করে, মধু ভাঙ্গিতে 
গিয়া মৌমাছির হুলের তাড়না সহ করে, লেখাপড়া, শিখিতে. গিয়া 
অমূল্য স্থাস্থা পর্যাস্ত ভগ্ন করে, এবং যাহারা লেখাপড়া শিখিতে 
কষ্ট স্বীকার করে না তাহারাও আপাতন্ুখের জন্ত ভবিষ্যৎ চুঃখরাশি 
অগ্রাহথ করে। সুতরাং মোটের উপর কণা! এই যে, সুখ ও ভুঃখ 
ঠিক বীজ-গণিতের যোগ ও বিয়োগ চিদ্ছরে স্ঘায় সমগ্রতিদবন্থী 
নয়? সুখের মূল্য কিছু বেশী। তাহা না হইলে সম্পূর্ণ ভুখছঃখহীন, 
জীবন আমাদের নিকট প্রলোভনীয় নয় কেন? কেন আমন 
ছুখ লইতে অনথীকুত হয় সুখের আশাও বিসর্জন দিতে পারি না? 
কারগ আমরা! সমপরিষাণ দুঃখ সহিয়াও সমপরিমাণ সু লইতে প্রস্তত, 
কারণ স্পূর্ ুহুঃখহীন জীবন বিষয়-লিগ্লা-নিরত ও অ 
পদ্ার্থেরই সাজে, সাংসারিক বুদ্ধিজীবীর নয়। 

আর একটী কথ! বল! আবশ্ঠক যে, নাভানা 
জাতির মতে একটা প্রকষ্ট ব্যায়াম অর্থাৎ প্রত্যহ অশ্বচালনায় শরীর 
সবল ও কার্ধ্যকরী হয়, সেইরপ, প্রত্যহ পনি লারোরিরি 


৯ 


রঙ ও ব্যজ 
উত্থান-পতনের সবার! উতরুষ্টরূপ রক্ত-সঞ্চালন হয়। এক্ষণ, তীক্বুদ্ধি 
ব্ক্ষিষাতেই গ্কুর গাড়ির আর একটা মাহাত্ম্য দেখিতে পাইবেন। 
উহাতে 4১০0৬16 ও চ5551ঘ15র অপূর্ব সংমিশ্রণ, নিশ্টেষ্টতা ও 
সচেষ্টতার গঙ্গাযমুনার সঙ্গম, যেন আলোয় ছায়া অথবা বন্ধিম বাবর 
সেই. চিরপরিচিত উক্জবলে মধুর । 

এইখানেই প্রবন্ধ-শেষ করিয়া বিদায় লইব এন িভার, 
কিন্তু সস আর দু'একটী কথা মনে পড়িল যাহা৷ এই শ্বদেশীর 
দিনে না বলিয়া থাকিতে পারি না। 

- প্রথমতঃ গরুর গাড়ি ম্বদেশী, জিনিষ; উহাতে অপবিভ্রকর 
চামড়া বা তৈজস পদার্থের সংশ্রব নাই। অধিক কি একথানি খাঁটি 
(91051 ) গরুর গাড়িতে একটী লোহার পেরেক খুজিয়! 
পাইবেন না। এক কথার, উহ সম্পূর্ণ স্বদেশী বা আমুর্কেদীর মতে 
প্রস্তুত ৷ 
_. স্বিতীয়তঃ__উহা। পরম পবিত্র ভারত-ললনাকুল-বন্দিত ভগবতীর 
অবতার-স্বরূপ। গোজাতির দ্বারাই বাহিত হয়, সুতরাং এই শকট যে 
.. কত পুজনীয় তাহা আর বলিবার আবশ্তক কি? রামায়ণেও পড়, 
গিম্নাছে যে, রাবণের কোন সেনাপতি মায়া দ্বারা আপনার রথের 
অশ্বগুলি গোরূপে পরিণত করিয়া! রামের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছিল। আরও দেখুন, যে গোক্ষুরোখিত ধূলিকণা অঙ্গে স্পর্শ 
হওয়ার রাজরাজেস্বর দিলীপও আপনাকে পবিত্র বোধ করিয়াছিলেন, 
সেই ধুলিকণ! মাঠের মধ্যে যাইতে যাইতে কতবার আরোহীর অঙ্গে 
উড়িয়া পড়ে তাহার ইত কি? ইহা কি কম সৌতাগোর কথা ? 


৩৬ 
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টি সির সর্বাপেক্ষা পুজ- 
নীয় হইতে পানে না? ০০০/৮৪৭ পারি, অবস্তই 
পানে। 

চিনির কোন মামল! রুদ্ধু' হয় নাউ, 
হুতরাং আমি বে পরবন্ধটী লিখিলাম তাহা ্বভাক-প্রপোদিত। আমার 
অকপট প্রশংসা! কোনরূপ জটলা নাভি শা 
আমি গরুর গাড়ির ব্রীফ, লই নাই। 


পপি 


৩১ 





টে লালিকা ) 
কেনগো পনি ব্নেগেছ টি কেনলো চি সার ?. 










কেনলো! প্রেরসি বিগড়িত ষন, কেনলো! পরেয়সি কাম ফুলিয়ে? 
অয ভর্তা তোমার, 'যায়নিতো কারে শ্শানে নিয়ে) : 

1 কির কমা, বখগে যা কির হয় , আছ দিয়ে? 
ডি -জরজ্যাস্ত ভর্তা টেঁচায়ে ডাকে, কানে কি পশেন! গিয়ে, 
5251 কিসের কাযা, মেখগে রাল্সা কিসের ধরা, আছ দিলা 
২. ককাদিছ যে ভুমি জুন্ধ নীরবে, রুদ্ধ করিয়া কক্ষধায়.... :..... 
'. এখনো ভুড়িয় 'অর্ছভবন নিঙাস ধ্বনি স্বনিছে যার. 
ছোট ছেলে বার ক্ষুধায় কিল, মেয়েটা উঠিল সেও জাগিয়ে, 


তুই কিরে ৮১ তুই কিরে নোষ্‌ আমার পরিয়ে? 








পঞ্জিকা । 
০, 

হে আমাদের চিরস্থুলভ স্বদেশী গেজেট তোমাকে নমস্কার । 
তুমি কোন্‌ যুগ্ুগ্ান্তের সুদূর শিখরদেশ হইতে প্রবাহিত হইয়া 
আজও আমাদের বঙ্গদেশকে সরস ও উর্বর করিয়া রাখিয়াছ। 
তোমাকে তই ভাবিতে যাই, ততই চিত্ত বিশ্য়ে অভিভূত হইয়া 
যায়। তুমি এক অভূতপূর্ব সামগ্রী, এক বিচিত্র স্থষ্টি। তুমি 
এত প্রকার বিভিন্ন ব্যাপারের সমষ্টি যে, তোমাকে এক কথায় 
এই বৈচিত্রময়ী বন্ুন্ধরার একথানি ছোটখাট নক্সা! বলিলেও অতুযুক্কি 
হয় না। ও 
_ তোমাতে কি নাই? আকাশের তার৷ হইতে আরম্ভ করিয়া 
শিলমোহরের নমুনা পর্যন্ত তোমার অঙ্গে বিদ্ধমান। তোমার 
ভিতর টাইম্টেবল্‌ আছে, ভায়রী আছে, পোষ্ট-আফিসের তালিকা 
আছে, উন্ধাতত্ব আছে, পত্র লিখিবার প্রণালী আছে, ফুলেলার 
চিত্র আছে, ভবিষ্যদ্বাণী আছে, পান্টাকবুলতি আছে, ব্যান্বার্তা 
আছে, জ্যোতিষবচন আছে, এমন কি দস্তমার্জনের বিজ্ঞাপনটি 
পর্যাস্ত আছে। আজকাল আবার তোমার পত্রে পত্রে সঙ্গীত, 
শীর্ষদেশে নীতিগর্ভ উপদেশ ও পশ্চান্তাগে নানাপ্রকার আকস্মিক 
রোশের মুষ্তিযোগ পধ্যন্ত সন্গিবেশিত হইয়া থাকে । কেবল গরু 
হারাইলে গরু পাওয়া কেন, ৫ম কোন পণ্ড বা অপণ্ড হারাক্‌ না 
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কেন, তাহাই তোমার সাহায্যে খু'জিয়া বাহির কর! যাইতে পারে। 
তোমার সাহায্ো কি না গণনা কর! যায়? গ্রহের শ্ফুট, অক্ষাংশ, 
অয়নাংশ, স্য্যগ্রহণ, চন্গ্রহণ, সমুদ্রের জোয়ার, নদীর বান, মেঘের 
বৃষ্টি, মানুষের পরমাযু, চোরের চৌর্ধ্য, কাহারও তোমার হাত 
হইতে নিস্তার নাই। 'তোমার হিসাবে না ধর! পড়ে এমন বস্তু 
সংসারে অতীব বিরল । | 

তুমি কোন্‌ কাজে না লাগিয়া থাক? কি যাত্রাকালে, কি 
আহারে, কি বিবাহে, কি শ্রাদ্ধ, কি শিক্ষায়, কি দীক্ষায়, কি 
গৃহনিম্বীণে, কি গৃহ্প্রবেশে, কি নৌকাগঠনে, কি বাণিজ্যকরণে, 
কি ধান্তবপনে, কি বৃক্ষরোপণে, কি অলঙ্কারকরণে, কি অলঙ্কার- 
ধারণে, সকল বিষয়েই তোমার প্রয়োজন | তোমাকে ছাড়িয়া 
হিন্দুর কোনদিকে এক পা! বাড়াইবার যো নাই। তোমার কি 
ষে সেশক্তি! তুমি যেন কি এক বিরাট নাগপাশে আমাদের 
সমস্ত জাতিটাকে বীধিয়া রাখিয়াছ। বীধিয়৷ রাখিয়া ভালই 
করিয়াছ। তোমার খুঁতীর ভিতর এখনও কতকটা আছি বলিয়া 
আমাদের অন্তিত্বটুকু একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। স্থানে স্থানে 
আমাদের অস্থি চুর্ণ-কিচর্ণ হইতেছে সত্য, কিন্তু সে তোমার নাগ- 
পাশের নিশ্পেষণে নয়, আমাদের টানাটানি করিয়া! বাহির হইবার 
চেষ্টায়। বীহারা জোরজবরদস্তি না করিয়া কৌশলে মাথা 
গলাইয়া বাহির হইয়া! পড়েন, তাহারাও অনেকে পাশ্চাত্য- 
বিভীষিকার ভয়ে আবার তোমার নাগপাশের মধ্যে মাথা গলাইয়া 
দিবার চেষ্টা করেন। অবাধ স্বাধীনতার সীমাহীন করালবদনের 
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মধ্যে গ্রাচ্যসংস্কারাপক্ন বাঙ্গালী কি সহজে প্রবেশ . করিতে পারে ? 
স্লামি স্বচক্ষে কোন বিলাত-ফেরত ত্রাঙ্মণকে গৃহের দরজা রুদ্ধ করিয়া 
গঙ্জাজলে পিতৃপুরুষেয় তর্পণ করিতে দেখিয়াছি । . আর একব্যক্তি, 
ধিনি কয়েক বৎসর পূর্ব্বে আহারাদির বিষয়ে সম্পূর্ণ স্সেচ্ছাচারী 
ছিলেন, তাহার পাঁচক যদি আজকাল ত্রয়োদশীতে বার্তাকু বা 
নবনীতে অলাবু রন্ধন করে, তাহা হইলে, তিনি উক্ত উড়িষ্যা- 
বাসীকে উ্দভাষায় গালি দিয়া পাদুকা লইয়া প্রহার করিতে উদ্যত 
হন। আমি অপর একজন ভদ্রলোকেরও একটি অচিস্তনীয় 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি পূর্বেও পঞ্জিকা দেখিয়া যাত্রা! 
করিতেন এবং এখনও করিয়৷ থাকেন, তবে পূর্বে তিনি অতি 
দুরদেশে গমন করিতে হইলেও বাছিয়া বাছিয়! অল্লেষা কিংবা মঘা 
নক্ষত্রে যাত্রা করিতেন, কিন্তু আজকাল একমাইল দূরবর্তী স্থানে গমন 
করিতে হইলেও বারবেলায় বাহির হইতে ইতস্ততঃ করেন। ত৷ 
ছাড়া আরো আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তিনি একদিন তাহার কোন 
প্রতিবেশীর নামে একটি কর্জের নালিশ রুন্ধু করিতে যাইবেন, 
এমন সময় যাত্রাকালে ত্বাহার মাথার উপর একটী টিকটিকি 
ডাকিয়৷ উঠিল) তাহাতে তিনি সেদিনের জন্য কেন, আর কোন 
দিন সে নালিশ লইয়৷ আদালত অভিমুখে গমন করেন নাই। 
আমাদের দেশের পঞ্জিকার সহিত তুলনায় বিলাতি পঞ্জিকা 
কি তুচ্ছ। বিলাতি পঞ্জিকা মাস, বার, তারিখ ভির আর কিছুই 
পাওয়া যায় না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এই অসম্পূর্ণ নাবালক পঞ্জিকা 
আমাদের সনাতন পঞ্জিকার স্থান - অধিকার করিতেছে! কি 
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আক্ষেপের বিষ যে, অনেকের বাড়ীতে গিয়া পঞ্জিকা চাহিলে 
তাহারা তাহাদের দেয়ালে নক ইযালী পরিকাখন দেখাই 
দেন। 

রা 74 
তাহাতে অথুাত্র সন্দেহ নাই। তাহা না হইলে লোকে সাধারপতঃ 
পাজি-পুথি শব্দটি ব্যবহার করে কেন? আর পাঁজি শব্দটিকেই 
বা পুথির আগে বসাইয়া দেয় কেন? ঠাকুরমার গল্পেও শুনিতাম 
যে, কোন হন্তিমুর্খ ব্রাহ্মণের প্রতি যেদিন ভগবান্‌ সদয় হইলেন, 
সেদিন স্বর্গ হইতে তাহার সম্মৃথে পাঁজি-পুথি পড়িল, এবং সে. 
তাহা পড়িবামাত্র দেশের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ বিদ্বান হইয়া উঠিল। 
বেদবেদাগ পড়িল না, ষড়দর্শন পড়িল নাঃ পড়িল কিনা পাঁজি। 
ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পুস্তকের মধ্যে পাঁজির আসনই সর্বোচ্চ। 
না হইবেই বা কেন? পাঁজির প্রথমেই জগতের আদিকারণ 
পার্ধতীপরমেশ্বরের উল্লেখ আছে। হরপার্ধতী-সংবাদ কোন্‌ 
পঞ্জিকায় নাই? তার পর স্থ্টিত্ব সম্ব্ধেও অনেক বিষয় নৃতন 
পঞ্জিকা হইতে জান! যায়। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারি 
যুগের উৎপত্তি, আর কোন্‌ পুস্তকে এমন বিশদ ভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে? কত বৎসর পূর্বে কোন যুগ প্রথম আরম্ভ হয়, কোন 
যুগের মন্ুযোর দেহ কিরূপ, কোন যুগের ধর্মাধর্ম কিরূপ, কোন যুগ 
কত বৎসর স্থায়ী, এ মকল তথ্য এমন সঠিকভাবে আর কোথায় 
পাইবেন? জগতের সৃষ্টি যে £মনাদি ও অনস্ত তাহাও পঞ্জিকা 
হইতে জান! যায়। কলিষুগের পরই আবার সত্যযুগ আসিবে 
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এবং সত্যবুগের পূর্বেই কলিষুগ্ন ছিল এই চিরস্তন সত্যটি ধাহারা 
অবধান পূর্বক নূতন পঞ্জিকা শ্রবণ করিয়াছেন, তাহারাই অবগত 
'আছেন। একটি যে কোন ফল মুষ্টিমধ্যে ধারণ করিয়া এই 
নৃতন পঞ্জিকা শ্রবণ করিতে হয়, কারণ বোধ হয় তাহা ন! করিলে 
পঞ্জিক৷ শ্রবণের কোন ফল হয় না। জলে জল টানে প্রবাদ আছে, 
সুতরাং ফলে ফল টানিবে ন৷ কেন? 

অনেক নাস্তিক আছেন, ধাহারা শাস্ত্রীয় সত্য বিশ্বাস করিতে 
চাছেন না। তাহার অনেক সময় বলিয়া থাকেন যে, পঞ্জিকা- 
প্রণেতেরা গঞ্জিকাসেবী । গঞ্জিকায় ছোট একটি টান দিলেই 
নাকি পঞ্জিকা হইয়! যায়। পঞ্জিকাকারদিগের গঞ্জিকা-সেবনের 
প্রমাণম্বরূপ তাহারা আমাদিগকে বলেন যে--“সত্য যুগের মন্ুষ্যেরা 
যে ২১ হস্ত পরিমিত ছিলেন, এবং স্বর্ণ ব্যতীত অন্ত ধাতু ব্যবহার 
করিতেন না, তাহার নিদর্শন কি? যদি তাহাদের দেহের দৈর্ঘ্য 
'আমাদের হত্তের ২১ হস্তই ছিল, তবে আমরা তাহাদিগের সন্তান 
হইয়া ৩।* হস্ত পরিমিতি হইলাম কেন? জগৎ কি ক্রমে সর্বত্রই 
ছোট'হুইয়। আসিতেছে? তবে কি জীবন্ত সমন্তই ক্ষুদ্রাকার 
ধারণ করিতেছে? নিশ্চয়ই করিতেছে । আজকাল যেরূপ অশ্ব 
দেখিতে পাই সেরূপ অশ্ব তৎকালে থাকিলে তাঁৎকালিক পুরুষগণ 
ফিরূপে অস্বরোহণ করিতেন? বদি জীবজন্ত সমন্তই ধর্ববাকার 
হইতেছে তবে সামগ্রন্ত রক্ষা করিবার জন্য বৃক্ষতলার্দিও তন্দ্রপ 
হইতেছে সন্দেহ নাই, কারণ তাহা ,না হইলে সত্যকালে অঙ্গগবাদির 
তূণ ভক্ষণ কর! অসম্ভব হইত এবং মন্থুয্যেরও ফলমূলাদি দ্বারা ক্ষু্নিবৃততি 
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কর! কষ্টকর হইত। হুতরাং যদি বৃক্ষলতাও খর্বাকার হইতেছে 
তাহা হইলে আমাদের নদ, নদী, পর্বত সমুদ্রও সংকীর্ণায়তন 
হইতেছে এইরূপ মনে করাই সঙ্গত, এবং তাহা হইলে বাধ্য হইয়! 
পৃথিবীও ক্রমে খর্বাকার! হইতেছেন ভাহাতে সন্দেহ নাই। গুনিতে 
পাই, কলির শেষে নাকি মনুষ্য বৃদ্ধানুষ্ঠ পরিমিত হইবে) তখন 
পৃথিবীর ব্যাসও নিশ্চয় ৮*** মাইলের পরিবর্তে ৮* মাইল হুইবে। 
এইরূপে ক্রমশঃ কমিতে কমিতে বোধ হয় কলির শেষদিন পৃথিবী 
একটি সরিষার স্ায় হইয়া, একটি তালফলতুল্য হুূর্য্যের . চতুর্দিকে 
পরিভ্রমণ করিতে থাকিবে ।” এ সমস্ত কুটতর্কের ফল। দবিশ্বাসেতে 
মিলে সত্য তর্কে বহুদূর” এ কথা ত নাস্তিকের! বুঝিবে না । 
নাস্তিকের অনেক দোষ। তীহার আরো অনেক দোষের 
কথ! উল্লেখ করেন। যথা, একজন নাস্তিক একদিন বলিলেন যে, 
তাহার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের একটী সোণার অন্থুরীয় ছিল। 
তিনি এ বস্তটিকে উত্তরাধিকার-ুত্রে প্রাপ্ত হন। কৌতুহল 
বশতঃ তিনি একদিন উহা আপনার অঙ্গে ধারণ করিবার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, যদিও তিনি অতিশয় শীর্ণ 
ও খর্বাকার পুরুষ বলিয়! বিখ্যাত ছিলেন, তথাপি এ অন্ধুরীয়ের 
মধ্যে তাহার কনিষ্টাঙ্গুলিটিও প্রবেশ করিতে পারিল ন!। তিনি 
ইহাতে আরে আশ্টর্য্যান্থিত হইলেন, এইজন্ত যে পুরুষপরম্পর! এই 
প্রবাদ চলিয়৷ আসিতেছিল ষে, স্তাহার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ একজন 
প্রকাও যোদ্ধা! ছিলেন। ইহ! হইতে তিনি তৎক্ষণাৎ এই অনুমান 
করিলেন যে, কয়েক শতাব্দী পূর্বে মনুম্যজাতির দৈর্ঘ্য ও আয়তন 


৩৯ 


স্ব ও ব্য 


আজকালকার মন্ুষ্যজাতির দৈর্ধ্য ও আয়তন অপেক্ষা অনেক কম 
ছিল। তাহার যুক্তি অবলম্বন করিলে এই দাড়ায় যে, কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে যে সকল যোদ্ধা যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের বর্ম আজকাল 
একটি শিশুর অঙ্গেও আঁটিবে না। ইহা কি কখনও সম্ভবপর ? 
সেই ভীমসেন ও সেই ঘটোৎকচ কি আজকালকার একটী শিশুর 
সমান? তাহ! হইলে কি বেদব্যাসের মহাভারতও মিথ্যা, বেদব্যাসও 
মিথ্যা? আমি বুঝিলাম ভদ্রলোকের গল্পটী সম্পূর্ণ মিথ্যা, যেহেতু 
. শীস্ত্ কখনও মিথ্যা হইতে পারে না। বুঝিলাম তান নাস্তিক, 
তাই শাস্ত্রে লোকের অবিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্য এ ম্বকপোল- 
কল্পিত গল্পটির অবতারণ| করিয়াছেন, আর যদি গল্পটি সত্যই হয়, 
তাহা হইলেও তিনি যে তাহার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের অঙ্গুরীয়টি 
পাইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ কি? কে বলিতে পারে অন্ত কেহ 
তাহা সরাইয়া তাহার পরিবর্তে অপর একটি অন্গুরীয় রাখিয়! দেয় 
নাই? 

তার পর নান্তিকেরা আরে! বলেন যে--“যদ্দি সত্যকালের মনুষ্য 
২১ হস্ত পরিমিতই ছিল, তবে তৃগর্ভ হইতে তাহাদের অস্থি পঞ্রর 
কখনো না কখন! একখান! বাহির হইত বা তাহাদের এমন কোন 
একটা কীত্তি জগতের উপর বিদ্যমান থাঁকিত যাহা আধুনিক মনুষ্য 
দ্বার হওয়া সম্ভবপর নয়। এজিপ্টের পিরামিডও ৩॥০ হস্ত পরিমিত 
মন্থষ্যের সবার নির্শিত হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। তীহার! 
বলেন যে, যাহার! দিল্লীর লৌহন্তস্ত স্থাপন করিয়াছে, তাজমহল 
নির্মাণ করিয়াছে, পুরীর সমুদ্রে বাধ বাধিয়াছে; শোণ নদীর উপর 


বুক ও ব্য 


সেতু বসাইয়াছে, টাইটানিক জাহাজ প্রস্তুত করিয়াছে, একটা 
পিরামিড, বা কলোসাস্‌ নির্মাণ কর! তাহাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। 
যন প্রশান্ত মহাসাগরের উপর একটা. সেতু থাকিত বা হিমাচল তুল্য 
কোন কৃত্রিম পর্বত থাকিত, তবেই বুঝিতাম যে, এককালে ২১ 
হস্ত পরিমিত মনুষ্য বিগ্কমান ছিল।” কেন, সমুপ্রের উপর কি 
সেতু নাই? রামেশ্বর সেতুবন্ধটা কি? ভারতবর্ষ ও লঙ্কান্বীপের 
মাঝখানে ওরূপ সেতু আজকাল কেহ করিতে পারে? আজকাল 
স্থানে স্থানে সেতুট! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাই তাহার এক একটা 
অংশ এক একটা দ্বীপের মত দেখায় । আর পর্বত যে একটাও 
তাহার! নিশ্মীণ করিয়া যান নাই, তাহার প্রমাণ কি? এখন, কি 
করিয়া! চিনিবে কোন্টাঁ তাহাদের কৃত, আর কোন্টা স্বাভাবিক ? 
যদি বল ষে, তাহার! পর্বত প্রস্তুত করিয়া গেলে কি পর্বতের গায় 
একটা! নাম ক্ষোদাই করিয়া রাখিতেন না, তাহা হইলে বলি যে, 
তাহার! নামের জন্ক তত লালায়িত ছিলেন না। তাহাদের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড 'কীর্তিও নামহীন থাকিত কিন্তু আজকাল ধিনি চার পয়স! 
দামের একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন, তিনিও পুস্তকের প্রথম 
তিন খানি পাতায় নিজের নাম মুদ্রিত করিতে ছাড়েন না। 
তাহারা দি আজকালকার; মন্তুষ্যের মতই হইবেন, তবে একটা 
স্বাভাবিক পর্বতের গাত্রে বড় বড় সংস্কৃত অক্ষরে “অমুক অব্ধে 
অমুকের দ্বার নির্মিত” বলিয়া ছই এক লাইন ক্ষোদিত করিয়া! 
যাইতে পারিতেন। তাহারা, দে ভণ্ডামি 'করিলে তোমাদের 
সাধ্য ছিল যে, তোমরা! তাহা ধরিতে পার ?. তাহা হইলে তোমরা 
৪১ 


রঙ্গ ও ব্য 
তাহাদিগকে দেবতার স্তায় ভক্তি করিতে এবং আভূমি প্রণত 
হইয়া একবাক্যে বলিতে, “আমর! তাহাদের ক্ুত্রাদপি কষুত্র, অযোগ্য 
বংশধর*। কিন্ত তাহার! স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, তাহাদের 
বংশধরেরা একদিন তাহাদেরই গৌরব খর্ব্ব করিবার চেষ্টা করিবে 
ভাবিলে বোধহয় অন্যরূপ ব্যবস্থা করিয়া যাইতেন। 

সত্যযুগের মনুষ্য সম্বন্ধে এইত গেল, এক দল নাস্তিকের কথা। 
আর একদল নাস্তিক আবার বিজ্রপের মাত্র! বাড়াইবার জন্ত বলেন 
যে, “সতাধুগের মন্তুষ্যের৷ ২১ হস্ত পরিমিত ছিলেন বলিয়া যে পঞ্জি- 
কায় লেখা আছে তাহার অর্থ এই যে, আমরা! যেমন আমাদের হস্তের 
৩।০ হস্ত পরিমিত, তীহারাও সেইরূপ ত্বাহাদের হন্তের ২১ হস্ত 
পরিমিত ছিলেন। স্থতরাং তাহাদের দেহের সহিত হস্তের যে কি 
চমৎকার সৌসাদৃশ্ঠ ছিল, তাহা সহজেই অন্ধুমেয়। দেহ-দৈর্ঘ্যের অনধু- 
পাতে তাহাদের মস্তকাি অন্ঠান্ত অবয়বেরই ব আয়তন কিরূপ ছিল 
তাহ! কে বলিতে পারে? তাহারা শক্কিসম্পন্ন ৪ বুদ্ধিজীবী 
প্রাণী ছিলেন বলিতে পার, কিন্তু তাহার! যে মনুষ্য ছিলেন তাহার 
প্রমাণ কি? মনুষ্যের আকৃতি না থাকিলে তাহাদিগকে মনুষ্য বলিব 
কিরূপে? তীহারা হয়ত কোন এক নূতন প্রাণী ছিলেন, যাহারা 
বন্শতাব্দী পূর্বেই অতিকায় হস্তীর স্তা় অস্তিত্ব-সংগ্রামে বিলুগ্ত 
হইয়াছেন; কিন্তু আধুনিক হস্তীদ্দিগকে অতিকার হস্তী হইতে 
ক্রমোড়ৃত বলা যেরূপ ভ্রমাত্মক, আমাদিগকেও সেইরূপ তাহাদিগের 
বংশধর বলা! ভ্রমাত্মক*। রঃ 

“তার পর সত্যযুগের মন্থয্যেরা যে নুবর্ণব্যর্তীত অন্য ধাতু ব্যবহার 
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স্ব ও বাজ 

করিতেন না, তাহাও কি নিতাস্ত অসন্ভব নয় ? তাহাদের অস্ত্রশস্থাদিও 
কি ন্ুবর্ণ নির্শিত ছিল? আর এত স্বর্ণ তাহারা তখন পাইতেন 
কোথা হইতে? তখন কি ধনাঢ্য ব্যতীত দরিত্র লোক ছিলন! ? 
তখন কি জগতে লৌহাদি নীচ ধাতু অপেক্ষা, সুবর্ণের পরিমাপ অধিক 
ছিল, আর সেই সকল ন্ুবর্ণই কি কালপ্রভাবে লৌহে পরিণত 
হইয়াছে? অথবা লৌহ ও মুবর্ণ কি পরস্পর স্থান বিনিময় 
করিয়াছে ? যদি তাহা! শ্বীকার না করেন তবে বলিতে হইবে যে, 
স্বর্ণের পরিমাণ 'ন্প থাকিলেও তাহা৷ সুলভ ছিল, এবং. লৌহাদিই 
মহার্থ ছিল। কিন্তু তাহ! হইলে অর্থনীতির একটী চিরস্তন সত্য 
মিথ্য। হইয়! যায় |” 

কি অসাধারণ ধৃষ্টত৷ এই সকল নাস্তিকদের ! তাহারা আপনা- 
দিগের সংকীর্ণ অর্থনীতির সথত্রে জগতের সকল বুগ্রকে বাধিতে চায়! 
তাহার মনে করে যে, যাহ। আজকাল সত্য তাহ! চিরদিনই সত্য 
ছিল এবং চিরদিনই সত্া থাকিবে। অস্কশাস্ত্রের সত্যের পর্য্যস্ত 
চিরন্তন স্থিরত আছে কিনা সন্দেহ, আর এই কৃত্রিম অর্থনীতির 
সত্য চিরদিন স্থির থাকিবে? হয়ত তখন প্রাচ্য বা সৌন্দরধ্য মূল্যের 
নিরূপক  ছিলন!, প্রয়োজনীয়তাই মূল্যের একমাত্র নিরপক ছিল। 
কিন্তু হায় এ মকল কথ! বুঝাই কাহাকে ? 
" যাই হোক্‌ পঞ্জিকার কথা বলিতে গিয়া অনেক অবান্তর কথা 
বলিয়াছি, এখন ছুই একট! কাজের কথা বলি। 

লোকে কথায় বলে “হাতে পাজি মঙ্গলবার” ) ইহার অর্থ কি? 
সাধারণ অর্থ অবশ্ত এই যে, চাক্ষুষ প্রমাণ নিকটে থাকিলে, তর্ক- 
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বিতর্কের প্রয়োজন হয় না। ঘরের কোণ হইতে পা্ধিখানি 
বাছির করিলেই যদি সমস্ত গোল মিটি! যায়, তবে, তিথি, বার 
লইয়া বৃথা বাকৃবিতগ্তার আবশ্তকতা কি? কিন্তু মঙ্গলবার বলার 
সার্থকতা কি? সোমবার বা! বৃহস্পতিবার বল! হুইলনা কেন? 

আমি অনেক চিন্তার পর স্থির করিয়াছি যে, মঙ্গলবারটি কোন 
বিশেষ বারের নাম নয়, উহার অর্থ মঙ্গলজনক বার। কোন কার্ধ্য 
করিতে হইলে মঙ্গল-বার দেখিয়াই কর! উচিত। 'মমঙ্গল-বারে কার্য 
করিলে, কার্য পওড হয় বলিয়াই অনেকের সংস্কার। কিন্ত অনেক 
সময়ই আমরা বাসা ঘটনা দেখিয়! দিবসের শুভাগুভ নির্ণয় করিতে 
যাই, এবং ঠিক সেই সময় হয়ত কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি আসিয়৷ বলেন, 
“অত গোলমালে কাজ কি? হাতের কাছেই যখন পীজি আছে, 
তখন আজ মঙ্গল-বার কি না তাহ জানিবার জন্য এত মাথা 
ঘামাইতেছ কেন? একবার পীঞিটা খুলিয়া দেখ, সব পরিষ্কার 
হইয়৷ যাইবে ।” এইরূপ প্রসঙ্গেই নিশ্চয় “হাতে পীজি মঙ্গলবার” 
প্রবাদটা উত্থিত হইয়াছে । 

কিন্ত আজকাল আবার সে গুড়েও বালি পড়িয়াছে। আজকাল 
আবার আমার হাতে যে পীজি, আপনার হাতে সে পাজি নাও 
থাকিতে পারে । আমি হয়ত চু করিয়! গুপ্ুপ্রেস পাজিটা তাকের 
উপর হইতে পাড়িয়া ফেলিলাম, আর আপনি হয়ত ধা। করিয়! বাড়ীর 
ভিতর হইতে পি, এম, বাক্চির পাজি বাহির করিয়া আনিলেন। 
আমি আমার পাঁজিখানি আপনার চক্ষে সন্মুথে ধরিলাম, আর 
আপনিও হাসিয়া আপনার পাঁজিখানি --আমার চক্ষের সম্মুখে 
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ধরিলেন। “উভয় পাঁজিতে অনৈক্য হইল। হয়ত আমার পাঁজিতে 
যেদিন মঙ্গলবার আপনার পাঁজিতে সে দিন সে বারই নয়। এখন 
মীমাংসা করে কে? বরং আমর! ছ'জনে তর্ক করিয়া একমত হইতে 
পারিতাম, কিন্তু এখন সে আশাও মুদুর-পরাহত। প্রমাণবলে 
বলীয়ান্‌ প্রতিপক্ষের মধ্যে আপোষে নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভবপর নহে। 
এরূপ স্থলে হাতে পাঁজি মঙ্গলবার প্রবাদটি আজকাল নিরথক হইয়া 
দীড়াইয়াছে। 

হে পঞ্জিকে ! তুমি আমার শৈশবজীবনের উপর কি অলৌকিক 
প্রভাবই না বিস্তার করিয়াছিলে! তোমার সহিত এখনও আমার 
কত না সুখছুঃখময় কৈশোর-স্থতি বিজড়িত আছে। তোমাকে 
এখনও আমি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে পারি না। তোমাকে 
দেখিলেই আমার মনোমধ্যে কত শত অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়। 
সেভাব অপরকে বুঝাইতে পারি না, কেবল অন্থভব করি মান্র। 
তোমারি স্তায় কদর্ধ্-কাগজ-বিশিষ্ট, উড.কাট-চিত্র-সম্পন্ন, বটতলা- 
মুদ্রিত অনেক পুস্তক আজকাল দেখিতে পাই, কিন্তু সে সকল পুস্তক 
দেখিলে মনে যে ভাবের উদ্রেক হুয়, তোমাকে দেখিলে তাহা হইতে 
এক স্বতন্ত্র ভাবের উদ্রেক হইয়া থাকে । 

বাল্যকালে যখন আমি কোন অলস হ্বিপ্রহরে আমার কৌতুহল- 
পূর্ণ সাগ্রহ দৃষ্টি তোমার পত্রে পত্রে স্থাপিত করিয়া ধীরে ধীরে 
পত্রগুলি উপ্টাইয়া যাইতাম, তখন তোমার মধ্যে কত যে কল্পনার 
ভাণ্ডার আলাদীনের ভূগর্ভস্থ রত্বপুরীর স্তায় আমার নয়নসম্মুখে 
উন্মোচিত হইত তাহা! বলিয়া' শেষ করিতে পারি না । তোমার 
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মধ্যে স্থানে স্থানে যে যা্টধারী বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আছেন, তাহার প্রতি 
অঙ্গের সহিত আমাদের শুভাগুতের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখিয়া, যুগপৎ 
ভীতি, ভক্তি ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িতাম, মনে করিতাম যেন 
আমি সেই মস্থণমন্তক, চেলাঞ্চলধারী, যাষ্টিসহায়, ব্রাহ্গণপ্রবরের 
মন্তকে, চক্ষে, কিংবা দক্ষিণ হস্তে স্থান পাই। সময় সময় তিনি 
যে কেবল চিত্রন্তস্ত তাহাও ভুলিয়া যাইতাম। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
অঙ্ুলির অগ্রভাগ তাহার কোন অঙ্গে স্থাপিত করিয়৷ চাহিয়া 
দেখিতাম, তাহার কোন অঙ্গে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়াছি । মন্তকে 
অন্থুলি পড়িলে আনন্দে উৎফুল্ল হইতাম, পদঘয়ে অঙ্গুলি পড়িলে 
একটা অতিশ্চিত উদ্বেগে অধীর হইয়া, বারবার তিনবার পর্যন্ত 
অনৃষ্টের ফলাফল পরীক্ষা করিতাম। 

আবার তোমার ভিতর দেহহীন মুও, কুগুলীরুত সর্প প্রভৃতি 
নানা রহন্তপূর্ণ ভয়াবহ চিত্র প্রত্যক্ষ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিতাম। রাহ ও কেতু কি তাহা তখন বুঝিতাম না, কিন্তু তাহাদের 
বিভীষিকাময়ী মৃত্তি আমার মনোরাজ্যে জুক্ু ও ছেলেধরার শুন্ত 

ংহাসনটি অধিকার করিয়। বসিয়াছিল। 

আর তোমার ভিতর ষে রাশিচক্র অঙ্কিত থাকে, তাহাতে ১২টা 
রাশির ১২টা বিভিন্ন চিত্র দেখিয়া মনে কত অদ্ভুত ভাবেরই সঞ্চার 
হুইত। প্রত্যেক মন্থুষ্যর এক একটি জন্মরাশি থাকে তাহা 
জানিতাম, হ্ৃতরাং ভাবিতাম যাহার যে রাশিতে জন্ম সে সেই রাশিস্থ 
প্রাণী বা পদার্থের গুণসম্পন্ন হইবে। মেষরাশিতে যাহার জন্ম, 
তাহাকে মেষের স্ায় পরান্গামী ও প্রশক্কিচালিত এবং কোন 
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জাতীয় প্রবচনের বলে, ইংরাজীতে যাহাকে কুকুট-চঞ্চাহত বলে 
তাহাই অন্থমান করিতাম। বৃষরাশির পুরুষকে, যপ্ডামার্ক বা 
গৌয়ারগোবিন্, বলিয়া স্বতই মনে হইত। এইরূপে মিথুনরাশিস্ক 
পুরুষকে রমনীপ্রিয়, কর্কটরাশিশ্থ পুক্রুষকে নাছোড়বান্দা! ও মুখসর্বন্য, 
সিংহ্রাশিস্ক পুরুষকে প্রতাপশালী, সাহসী ও উদারতাপুর্ণ, কন্ত 
রাশিস্থ পুরুষকে, স্ত্রী-স্থতাবাপন্ন, তুলারাশিস্ক পুরুষকে লবুস্বভাব, 
বৃশ্চিকরাশিস্থ পুরুষকে, ঈর্ষাপরায়ণ, ধন্গুরাশিস্থ পুরুষকে, তীক্ষ ও 
ক্ষিপ্রগতি, মকররাশিস্থ পুরুষকে গোপনানিষ্টকারী, কুস্তরাশিল্থ 
পুরুষকে গম্ভীরাকৃতি ও গম্ভীর-নাদী এবং মীনরাশিশ্থ পুরুষকে 
অবগাহন-প্রিয় ও সন্তরণ-পটু বলিয়৷ মনে করিতাম। সে সকল 
ধারণা আজ কত বৎসর হইল তিরোহিত হইয়াছে, কিন্তু রাশিচক্রটী 
দেখিলেই পূর্বেও আমার হৃদক্সে যে অনির্বচনীয় ভাবের উদ্রেক 
হইত, আজও ঠিক্‌ তাহাই হইয়া থাকে। 
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(ভ্টচার্যের চটি-ুরি উপলক্ষে ) 


হে আমার চটি! 
কিনিয়াছিলাম তোমারে যে আমি 
বাধা দিয়ে ঘটা। 
মনে নাই কিছে তালতলা গিয়া 
কিনিন্থ তোমারে এক টাক! দিয়া, 
এবে কোথ তুমি যাইলে চলিয়া 
মোর পরে চ+টি ? 
কোন্‌ অপরাধে হইলে নিদয় 
হে আমার চটি? 
২ 
হে চরণ-বান ! 
তোমার লাগিয়া খুঁজেছি আমি 
- কত না দোকান; 
কত না ভুতারে ঠেলিয়া চরণে, 
নির্মিত কত নৃতন ধরণেও-. এ 
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তোমাতেই শেষে করিলাম হেসে 
এ চরণ দান, 

ভূলে কি গিয়েছ সে সকল এবে 
হে চরণ-যান? 


, ছে পদ-বাহুন ! 
যদিও তোমার মূল্য কেবল 
একটি কাহুন, 
বদিও তোমার দেহ ত্রিভঙ্গ 
কমঠ-কঠিন শ্রীহীন অঙ্গ 
বলে সবে, তবু তোমারি সঙ্গ 
করি আবাহন ; 
হে পদ-বাহন ! 


৪ 

। হে চটি-প্রবর ! 
পাঁচ বছরের ভালবাসাটিরে. 

দিলে কি কবর? 
তোমারে লইয়ে কত দেশ দেশ 
ফিরিয়াছি আমি দীনহীন-বেশ, 
তোমারে দেখায়ে ছু'পরসা বেশ 

পেয়েছি জবর, 
তোমারি অটল ধৈর্যের গুণে 

হে চট-প্রবর ! 
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হে ুতা"রতন! 
পারি নি তোমারে কখনত আমি 
করিতে যতন, 
তবু তুমি মোর লাগিয়া! সতত 
বৃষ্টি ও কাদা মাধিয়াছ কত, 
সহিয়াছ কত কণ্টক-ক্ষত 
সাধুর মতন ; 
তার চেয়ে বেশী কি হবেছে আজ 
হে-জুতা-রতন ! 


৬ 


পাছকে আমার ! 


কার প্রলোভনে ভুলিলে আমারে, 


কোন্‌ সে চামার ? 
যেই ছোক্‌, তুমি যারি সনে যা, 
ষত কম হাট, হত স্থখ পাও, 
হত তেল মাধ, রৌদ্রে শুকাও, 
তবু বিনামার 
বেশী সে তোমারে বলিবে না কৃ, 
পাছকে আম্মার 
৫৪. 
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. হে মোর বিনাম ! 
বিনাম। হলেও গরীবের তুমি 
সোণা, রূপা, তামা । 
ধুতি, ছাতি, ব্যাগ, নন্তের দানি 

: আর তোমাকেই সম্বল মানি 
ছিন্থ এতদিন, কখনে! না জানি 
মোজ! কোটু জামা ) 
তবুও আমারে ছাড়িলে কি হেতু 
হে মোর বিনাম! ? 


৮ 


বন্ধু হে মম! 
ৃষ্টেতে নহ, কিন্তু চরণে 

তুমি অনুপম ? 
তোমার মূরতি সদ মনে জাগে, 
রিক্ত চরণে যবে ব্যথ! লাগে, 
বে মনে পড়ে কত অন্থরাগে, 

সুন্দরতম. 
বন্ধের মত চর্ম রাখিতে 

বন্ধ হে যম। 
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হে আমার চটি! 
পথে ঘাটে আমি. . এখনো তোমার 

গৌরব রটি ) 

থাকিলে আমার, শত তালি দিয়! 

পরিতাম তোমা, কিন্তু চলিয়! 

গেছ যার সনে তোমারে ফেলিয়া 
দিবে সে কপটা, 

যেমনি খসিবে দেহের বাধন 
হে আমার চটি! 
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*পুর্বববঙ্ে আমাদের উপর এখনও যেরূপ দৌরাত্ম্য চলে, তাহা 
জ্বানিলে কিছুতেই বলিতেন ন! যে, আমাদের অনৃষ্ট একটুও স্থগ্রসন্ন 
হইয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আমরা একটু মুক্তির 
পথে অগ্রসর হুইয়াছি সত্য, কিন্তু তাহ! যৎসামান্ত ; মোট্রে উপর 
আমর! “যে তিমিরে, মে তিমিরে। দেশে রামমোহন, কেশবচন্্র, 
বিগ্াসাগর প্রভৃতি কত বড় বড় মনীষী জন্ম গ্রহণ করিলেন, কত 
পুরাতন পদ্ধতি দুর হইল,_-কত কুসংস্কারের মুলে কুঠারাঘাত হুইল, 
কিন্তু আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হইল ন|। ইন্ত্রবাবু বিলাত হইতে 
বিরাট ব্যারিষ্টার আনাইয়! কাকড়ার দুঃখ দূর করিলেন, কিন্ত 
আমাদের অনুযোগটা তিনি উল্লেখ করিলেন না। মাসিকে সাপ্তা- 
হিকে লোকের কত অভাব দূর করিবার জন্ত :কত মন্তব্য প্রকাশিত 
হইতেছে, কিন্তু আমানের জন্ত কিছুই হুইতেছে না, যেন আমর! 
সমাজের কেহই নই। আমরা না! থাকিলে সমাজের এখনও যে 
ছর্দশা হয়, তাহ! আর বলিয়। কি করিব। দেশের লোকের উপরে 
আর বড় ভরসা নাই, বরং ভরস! আছে বিদেশবাসীর উপরে। যে 
বিদেশী জাতি সভ্যতার লন ধরিয়৷ কৃত পুরাতন ত্রমাচ্ছন্ধ ইন্টরি- 
টিউটকে কণ্টকের ্তার় দেশের বঙ্গ হইতে উৎপাঁটিত করিয়াছেন, 
ইউরোপ হুইতে দাস-ব্যবসায়ের উচ্ছেদ করিয়াছেন, তিনি কি আমা- 
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দের প্রাণবিচ্ছেদ হইতেছে, তাহ! দেখিবেন না? পরপদানত 
হইয়৷ কেবল পরসেবাতেই আমাদের জীবন অতিবাহিত হয়, কিন্ত 
বিধাতার এমনই বিড়ম্বনা যে, আমাদের উপর কাহারও সৃষ্টি পড়িল 
না। ভাবিবেন না, যে আমর! পরের কাধ্য করিতে স্বভাবতঃই 
পরাম্থুখ,-_কারণ তাহা হইলে ত আমরা বর্বরের একশেষ। পরের 
অবলম্বন না লয়, পরমুখাপেক্ষা না করে এমন কে আছে? পর 
হইতেই আমর! সংসারে আসি, চলিতে, কথা! কহিতে শিখি, পর . 
হইতেই মনুয্যত্বের ও উচ্চবৃত্তির আবির্ভাব হয়,_-পর ভিন্ন আনন্দ হয় 
না, পর ভিন্ন দুঃখের লাঘব হয় না; পরের জন্ত খাটিব না৷ ত খাটিব 
কার জন্য ? আমি সমাজঘ্বেবী নই, তবে সববিষয়ে স্থেচ্ছ! ও স্বাধীনতা 
থাকা, আবশ্তক। এমন করিয়া বাধিয়! ছাঁদিয়। কার্ধ্যে নিয়োজিত 
করা সভ্যতার পরিচায়ক নহে। আমাদের এমনই ভাবে রাখ! 
হয়, যেন আমর! কেবল মনুষ্ের বেগারের জন্যই সৃষ্ট, যেন আমাদের 
দ্বারা আর কোন উচ্চকার্ধ্য হইবার সম্ভাবনা নাই। নাই থাক্‌, কিন্ত 
আমরা যাহা! করি, তাহ! অন্চ্চ কিসে? দি প্রয়োজনের হিসাবে 
কার্ধ্ের মূল্য নির্ণীত হয়, তবে আমাদের কার্য যথার্থই অমূল্য 
আপনাদের সাহিত্যকুলতিলক বঙ্ষিমবাবুই ত বলিয়াছেন, আমরা 
“আর্ধাসভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুর, কারণ একমাত্র পিওাধিকারী*। 
কিন্তু মানুষ এতই কৃতত্ন ও কুৎসাকারী ষে আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
. বলে, পটে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে*। ইহা! বড় নিম্মম বিদ্ধুপ, 
লাইবেল্‌ বলিলেও চলে। মানেটা! আর কিছুই নয়,_আমরা! যতই 
বড় হই না৷ কেন, আমাদের ললাটলিপি-যে ধান ভানা, তাহার খণ্ডন 
৫8 


রজ ও ব্যজ 


নাই। বলি ভাই, ধান ভানাটা কি এত গঙ্থিত কার্ধ্য ? উহা 
নহিলে যে তোমাদের প্রাণধারণের উপায় নাই। আমরা পরিশ্রম 
করিয়া! তোমাদের অন্নসংস্থান করিয়া দিই, তাই বুঝি আমাদের এত 
তিরস্কার? আজকাল পরিশ্রমের কাধ্যমাত্রই, কেন জানি না, 
লজ্জাজনক হুইয়! পড়িয়াছে,__নতুবা! ধান ভানা কথাটার মধ্যে এমন 
কি হীনত। আছে যে, শুনিবামাত্রই প্রত্যেক বাঙ্গালীর মুখ আকুষ্চিত 
হইয়া উঠে? যাই হউক, এ সমস্তই আমাদের অনৃষ্টের দোয। 
মহাশয় কিছু মনে করিবেন না। আপনাকে দয়ার্্চিত্ত ও বিশ্বাসী 
বোধ করিয়া এবং একান্ত নির্জনে পাইয়াই এই করেকটি কথা 
বলিলাম |”. ৰ 

এই বলিয়া ঢেঁকি চুপ করিল। দেখিলাম রাগে ও ক্ষোভে 
তাহার মন্তকের নিকটস্থ অক্ষিগোলক ঢুইটী জল্‌ জল্‌ করিয়া 
জলিতেছে। 

আমাদের ঠিক্‌ মধ্যে একটি মুন্ময় প্রদীপ মিট মিট করিয়া 
জলিতেছিল। আঁলোকটি আমার কন্ার প্রদত্ত। সে প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় আমার চণ্ীমওপে, গোয়ালঘরে, ঢেঁকিশালায় ও 
পুক্ধরিণীর পাড়ে এক একটি করিয়! প্রদীপ দিত ।' রাব্রিতে বড় 
গরম হইল, বিছানায় টে'ক। গেল না, উঠিয়। দেখি, এক গ! ঘাম 
হইয়াছে । তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! দেখিলাম, আকাশ মেঘে 
মোড়া, বাতাসের চলাচল নাই। কি করি, শিয়রে একখানি 
পুস্তক রাখিতাম, সেইথানি হাতে করিয়া পাইচারি করিতে 
লাগিলাম। তাহাতেও গ্রীন্মের লাঘব হুইল না; তখন আন্ত 
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আত্তে ঢেঁকিশালার কাছে গিয়া! দেখি যে, প্রদ্ীপটি তখনও 
জবলিতেছে, একটু তেলও আছে। মনে হুইল বাকি তখন ৩টা। 
বসিয়া বসিয়। বইখানি খুলিয়া! পাঠে মনঃসংযোগ করিলাম। বইখানি 
আমার বড় আদরের, নাম “রোমোল!”। একটি অধ্যায় পড়িয়! 
শেষ করিয়াছি এমন সময় কে যেন আমার নাম ধরিয়া ডাকিল। 
হঠাৎ চমকিত হইয়া চাহি দেখি, কিছুই নয়। ভাবিলাম, ও 
কেবল শুনিবার ভ্রান্তি) নিদ্রা না হওয়ায় মাথাট! কিছু গরম হুইয়া 
গিয়াছে। এইন্ধপ ভাবিতেছি, এমন সময় আবার “রমেশ'বাবু 
বলিয়া! শব হইল। এইবার ভাল করিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ 
করায় নিশ্চয় বোধ হইল যে, ঢেঁকিই আমাকে ডাকিতেছে। কিছু 
থতমত খাইয়! ভাবিলাম, ঢেঁকির কি প্রাণ আছে, কিন্তু স্মুখের 
ঢে'কিমৃত্তিটিকে এরূপ জীবস্ত দেখিলাম যে, উহ্াকে অচেতন বলিয়া 
সন্দেহ করাটা একেবারেই অসঙ্গত বোধ হইল। উত্তর দিতে বিলঙ্ব 
হওয়ায় লজ্জিত হুইয়। বলিলাম, “কি বলিতেছেন ?” ঢেঁকি বলিল, 
“আমার একটা কথা গুনিবেন কি?” আমি বলিলাম, “অবস্ত 
গুনিব”। তখন ছুই এক কথার পর চেঁকি আপনার আত্মকথা 
জ্ঞাপন করিতে লাগিল। ঢেঁকি যাহ! বলিল তাহ! অনেকটা! সত্য 
বিয়াই বোধ হইল? আমি বলিলাম, “আপনি যাহ! বলিলেন তাহ! 
আমার নিকট সত্য বলিয্বাই বোধ হইতেছে, আপনার অন্থযোগের 
যথেষ্ট কারণ আছে বটেশ। 

কিছুক্ষণ নিস্তবতার পর ঢেঁকি প্রায় বলিতে আরম্ভ করিল, 
“আপনি বোধ হয় আমাকে পরিহাস ক্রিত্েছেন না?” আমি 
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উত্তর করিলাম, “এরূপ সন্দেহ দনিশ্রায়োজন। হে ঢেঁকিপুল্লব ! 
হে ঢে'কিচূড়ামণে! আপনি বে সুন্দর যুক্তি ও বাগ্মিতার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা মনুয্যমধ্যেও বিরল । আপনি আজ আমার চক্ষু 
ফুটাইয়া দিয়াছেন, এক নৃতনদিকে দৃষ্টি কষ্ট করিয়াছেন 
আপনার আর যাহা বক্তব্য আছে, বলুন। আমি সমাজসংস্কারক 
দলের একজন নেতা ও পণ্ড-পক্গি-স্থাবর-জঙ্গম-ক্লেশ-নিবারিণী সভার 
সভ্য। আমি থিয়জফিষ্ট সোসাইটারও একজন মেস্বর এবং ভাঃ 
জগদীশ বন্গ কর্তৃক স্থিরীরুত সকল দ্রব্যেরই প্রাণ আছে, এই মতের 
প্রথম সমর্থক । আমি কল্যই পন্বাদিক্লেশনিবারিণী সভায় এক 
বিরাট্‌ রেজো লিউসন্‌ মুভ,করিব।” 

দেখিলাম ঢেঁকি যেন কৃতক আশ্বস্ত হইল,__বুঝিল তাহার বাক্য 
গুলি বৃথাস্থানে পড়ে নাই। সে যেন সন্তোষের সহিত পুনর্বার 
বলিল-_“মহাশয়, তবেই দেখুন, জগতে ঢেঁকি দ্বারা কত না৷ উপকার 
সাধিত হয়। হইতে পারে আমর! ক্ষুদ্র, কিন্ত আপনি যদি বার্ক 
ও মিল্‌ ভাল করিয়৷ টাড়িয্না থাকেন, তবে বুঝিতে পারিবেন যে 
মহৎও ক্ষুত্রের উপর নির্ভর করে, কারণ ক্ষুত্র কার্য্যের জন্যও 
লোক চাই। আর ক্ষুত্রের দ্বারাও অনেক সময় মহৎকার্ধ্য সম্পাদিত * 
হয়। আর ইহাও সত্য যে সময়ান্থমারে ও অবস্থানুসারে ক্ষুত্র 
কার্ধ্েরও মূল্য অনেক বৃহৎ কার্ধ্য হইতে অধিক হইয়া! দাড়ায়। 
এই মনে করুন, আপনাদিগের বিগত ম্বদেশী আন্দৌলনের সময় 
সভাসমিতি অপেক্ষা একটি ছোট. কারথান! দ্বারা অধিক উপকার 
হইয়াছিল। লময়ান্সারে প্রত্যেক ছোট জিনিষই যে বৃহৎ হইয়া 
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্াড়াইতে পারে, তাহা আমরা দৈনন্দিন জীবনে কত ন! দেখিয়া 
থাকি। একটি সামান্ত ছোট: কথা যাহা বন্ধু বন্ধুকে হাস্ত পরি- 
হাসচ্ছলে বহুবার বলিতে পারে, তাহাই সময়বিশেষে কোন কুন্থুম- 
পেলব হৃদয়কে গ্রান্মকালীন মাঠের স্তায় শতধা বিদীর্ঘ করিয়! দিতে 
পারে ।” | | | 

আমি--"কিস্তু আপনাদের নামে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, 
যাহা বড় গৌরবজনক নয়।” 

টেকি-_“সেটি কি।” 

আমি-_“ঘরে থাকিয়া সময়ে সময়ে আপনার! কুমীর হন।” 

টেঁকি--“সে আমরা নয় আপনারা । আপনাদের মধ্যে এক 
প্রকার মনুষ্য ঢেঁকি আছেন, তীহাদের প্রতিই উহ! প্রযুজ্য। 
তাহারা নিরীহ ভদ্রলোকের স্ায় একপার্থে চুপ করিয়৷ পড়িয়া 
থাকেন, কিন্তু পরের স্বার্থপেষণই তাহাদের ব্যবসায়। আপনি 
বিষম দায়ে ঠেকিয়াছেন, অতল জলে পড়িয়াছেন অমনই আপনার 
মামাত ভাই টেঁকিটি কুমীর হইয়া আপনাকে টানিতে লাগিল, 
পাছে আপনি সাতারাইয়া পার হন! আপনি ছেলেটিকে বেশ 
লেখাপড়া শিখাইতেছেন মানুষ হইলেও হইতে পারে, অমনই 
আপনার প্রতিবেশী ঢেঁকিটি গোপনে ইয়ারকি-দংঘ্ী দ্বার তাহার 
মন্তক চর্বণ করিতে লাগিল। আপনার একজন আত্মীয় জলে 
ডুবিয়। মরিয়াছে, আর অমনি একটি ঘরের ঢেঁকি কুমীর, হাটা 
পুলিসে খবর দিল যে, খুন হুইয়াছে। কি আনিবার উপ নাই, 
পর মুহূর্তেই চে কিশালে. আসিরা গড়ে, কা ্ 
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আছেন.।, আমাদের শত কিন্ত সপর্ণ বিভিন্ন। আমরা গৌপনেও 
কাহারো অনিষ্ঠ করি না, প্রত্যক্ষেও করি না। হইতে পারে 
কচিৎ কদাচিৎ অনবধানতাবশতঃ কোন বৃদ্ধার হস্ত আমাদের মৃষলে 
নিম্পেষিত হই! গিয়াছে, কিন্তু শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, 
ঢেঁকিবংশে এমন কুলাঙ্গার অতি অন্পই আছে যে কোন কোন তরুণীর 
চম্পকদামসূদৃশ অন্গুলি-কোরকে কখনও ব্যথা দিয়াছে ।” 

আমি-_“তবে ত আপনার! অতিশয় সান্বিক ?” 

টে'কি_পসাস্বিকতা যেআমীদের রক্তে প্রবাহিত, আমাদের যে 
বংশে জন্ম, তাহাতে এরূপ না হওয়াই আশ্চর্য্য ।” 

আমি--”আপনাদের বংশ! আপনাদের বংশের বৃত্তান্ত শ্রবণ 
করিতে কৌতুহল হইতেছে ।» 

টেকি--“বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন ঘে ঢেঁকি নারদের বাহনু। 
আমাদের আদিম পূর্বপুরুষ, তাহার নামটি ঠিক মনে নাই, তিনিই 
নারদ খাষির বাহন।ছিলেন। ম্ববিধার জন্ত ত্বাহাকে আদম্‌ ঢেঁকিই 
বলিব কারণ আদম “আদিম” শব্দেরই রূপান্তর মান্র। তিনি 
কিরূপে বাহনত্থে নিযুক্ত হন, তাঙ্কা সবিস্তারে বলিতেছি, শ্রবণ 
করুন। একদা ইন্দরাদিপ্রমুখ তেত্রিশ কোটি দেবত! একত্র মিলিত 
হইয়া স্থির করিলেন যে, প্রত্যেকের এক একটি বাহন না৷ থাকিলে 
আর মানসন্ত্রম রক্ষা করা যায় না। নরলোক হুইতে হজ্ঞাদি 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ আসে বটে, কিন্তু পদত্রজে যাওয়া বড়ই কষ্টকর, 
: এমন কি অনেক সময় অসম্ভবও হইয়। উঠে। অথচ, আহ্তি 
গ্রহণ না করিলেও চলে না। অতএব বৈকুঠ্ে বিষ্কুর নিকট আবেদন 
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করাই কর্তব্য । এইবূপ স্থির করিয়। বিষ্ণুর নিকট আবেদন করিলে 
তিনি রয়ার্্র হইয়া প্রত্যেকের একটি উপযুক্ত বাহন নির্দেশ করিরা 
দিলেন। সকলে বাহন লইর স্বস্বস্থানে গমন করিলে পর নারদ 
খধি উর্স্বাসে দৌড়িয়া আসিয়া নারায়পের পরপ্রান্তে লুটাইয়া 
পড়িলেন ও অশ্রগদ্গদণ্বরে কহিলেন-_-“প্রভে! ! আমার জন্ত কি 
বাহন নির্দিষ্ট হইল? আমি যে আর টউউস্‌ উউস্‌ করিয়া ব্রিভুবন 
গুরিতে পারি ন! দয়াময় ! অথচ যত নিমন্ত্রণ, যত দৌত্য, পৌরোহিত্য 
ও ঘাটকালীর কার্য, সমস্তেরই ভার আমার উপর।” নারায়ণ 
চিন্তা করিতে করিতে কহিলেন, “জীবজন্ত ত সমন্তই নিঃশেষ 
হইয়াছে, এক্ষণ তোমাকে কি দিব? আচ্ছা, ঢেঁকিই তোমার 
বাহন হুইবে।” এই বলিয়া! নারায়ণ কক্ষাতান্তর হইতে এক 
বীরাবতার মুর্তি বাহির করিয়া দিলেন। নারদ হাসিয়া কহিলেন, 
“উত্তম হইয়াছে ঠাকুর, আমিও দের কৃ বাহনটও তাপ 
(কিমীকার। 

কিন সেই আদম, চৌকি “আকারসৃশঃ প্রাজ্ঞ” ছিলেন না। 
তিনি বিদ্বান, নম্র ও কোমলহৃদয় ছিলেন। ইক্রের ত্রীরাবতের 
স্তায় তিনি কখনও কল্পত্রমের শাখা ভগ্ন করিতেন না, শিবের যণ্ড 
বা ষমের মহিষের স্তায় নন্দনবন-ভ্রষণনিরতা স্ুরনর্তকীর পশ্চাৎ 
শৃঙ্গোতোলন-পুর্বক ধাবিত হইতেন না, ব্রহ্মার রাজহংসের ন্তায় 
বিসকিসলয় তুলিয়া মন্দাকিনীর স্বর্ণকমলোদ্যান উজাড় করিতেন না, 
বিষ্ণুর গরুড়ের মত বজ্জকঠোর চঞ্চুর ঠক্কোরে নাগকুল অথবা পক্ষি- 
কুলের জীবনের উপর ধারাবাহিক ইন্কম্‌ ট্যাক্স বসাইতেন না, 
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অথবা জগদ্ধাত্রীর সিংহের সভায় দিগ গজ দশটার কুস্ত বিদারণ 
করিবার জগ্থ বার বার ঙাহার নিকট ছুই এক দিনের অবকাশ 
প্রার্ঘনা করিতেন না। “আদম' ঢটে'কির কোন প্রকার জীবহিংস! 
বা অত্যাচার ছিল না। যদি কাহারও উপর তাহার আক্রোশ ছিল, 
তবে সে নারদ খষির বীপাযস্ত্রের উপর, কারণ উহার মুর! তাহার 
বড় বদ লাগিত। 

তিনি সুপুরুষ না হইলেও দেখিতে নেহাৎ মন্দ ছিলেন না। 
প্রথমে সুন্দর মাংদলই ছিলেন। ক্রমে দিনান্ত-পর্য্যটনে শরীর 
গুকাইয়া যাইতে লাগিল, হাড় ও গ্রন্থি সকল দেখা দিতে লাগিল। 
কালক্রমে তিনি 'দারুভূতে। মুরারিঃ, হইলেন। তা ছাড়া নারদ 
খধির অনবরত আশীর্বাদ_-“বৎস! তোমার দেহ কান্ঠের স্তায় 
কঠিন ও কষ্টসহিষু হউক'। আর যায় কোথা, তিনি সত্য সত্যই 
কাষ্ঠ হইলেন ।” 

আমি--“সে যাহা! হউক, আপনার আসল বক্তব্য সম্বন্ধে আর 
যাহা বলিবার আছে বলুন ।” 

ঢেঁকি--*ইা, তাই বলিতেছি। মনুয্ের আচরণ সন্বন্ধেই 
কথ। হইতেছিল। কিন্তু মনুষ্য কেন আমাদের প্রতি এরপ প্রতিকূল 
আচরণ করে, তাহা বুঝিতে পারি না। তাহারা আমাদের নামে 
কত মিথ্যা কথাই বলিয়৷ থাকে, কিন্তু আমরা দ্মবদ্ধি উড়ায় হেসে 
এই নীতি অনুসারে কার্য করি। এই দেখুন, তাহারা বলে “এক 
গায় চেঁকি পড়ে, আর গীঁয় মাথা ধরে।” প্র কথাতেই ত আমর! 
এত ব্যথা! পাই। যঘি মাথ! ব্যথাই হইবে, তবে .অবলাকুল কালে 
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ভূল! ন! দিয়া ধান ভানিতে আসেন কিরূপে? আমর! পরহিতব্রত 
অবন্বন করিয়া 'আছি, অথচ তাহাও মান্য সহ করিতে পারে না) 
তাহার! আমাদের হীনত৷ প্রতিপন্ন করিবার জন্ট ও অবমাননার জন্ত 
বিলাতী কলকজায় “8005 17051108 18017106” প্রভৃতি কল 
প্রস্তুত করিতেছে । কিন্তু তথাপি মনুষ্য আমাদের সাহাষ্য লইতে . 
বিরত হয় কৈ? কল আমাদের প্রতিযোগী হইবে? শুনিয়৷ হান্ত 
রোধ করা যায় না যে। কৃত্রিম বুদ্ধি-নির্মিত হন্রকি কখন আমাদের 
স্থান অধিকার করিতে পারে? ঝরণা আর কৃত্রিম উৎদ? ' পাহাড় 
আর মাটির টিপি? ধানভানা কলে ত আর হলুদ গুড়া হয় না, 
কিন্ত আমাদের দ্বার! ধানভান! হইতে হলুদপ্ু'ড়া, তামাকমাথা পর্স্ত 
সমস্ত কার্ধ্যই নিষ্পন্ন হয়। এইটুকুই আমাদের বিশেষত্ব । 
মন্থয্যগণ মধ্যে মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে আরও ছুই এক কথ! বলে, 
যাহ! আদৌ সদিচ্ছা-প্রণোদিত বলিয়া মনে হয় না। অতিশয় মূর্ঘ 
ব্যক্তিকে অনেক সময় “বুদ্ধির ঢেঁকি” বলা হয়। বোধ হয় বুদ্ধির 
স্থলত্ব প্রকাশ করাই উহার উদ্দেস্ত। কিন্ত স্থুত্ব কি কেবল আঙ্মাদ্বেরই 
আছে? গ্রহ উপগ্রহ আছে, পর্বত আছে, শালবৃক্ষ আছে, 
গজমহ্যাদি আছে, কিন্তু আমাদিগকে কি হেতু প্ররূপ অযাচিত 
সম্থানে সম্মানিত কর! হয়, তাহা বলিতে পারি না। .স্থুলত্ব ব্যতীত 
যদি অন্ত কোন সাদৃগ্তও অভিপ্রেত হয়, তবে সেটি কি, বলিয়া 
দিবেন কি?” | ৃ 
'আমি--”আপনি যে কারণ দেখাইলেন, তাহ! যুক্তিযুক্ত । 
কিন্ত হি অনাক্ষঞ্জ না হন, তাহা হইলে আমি. আর একটি কারণও 
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দেখাইতে পারি। আপনাদিগের রূপ আপনাদিগের চক্ষে সুন্দর 
বলিয়া! প্রভীত হইতে পারে, কিন্তু 'মনুষ্যচক্ষে আপনার! :কদাকার ও 
ব্রিভঙ্গকলেবর। ুতরাং বুদ্ধি বিকৃত ও অসমান হইলে তাহাকে 
টেঁকির সহিত তুলনা দেওয়া অসঙ্গত হয় না|” 

'ঢেঁকি--“আপনার স্পষ্টবাদিত্বে আমি বাধিত হইলাম , কিন্ত 
আমার আর একটি সংশয় আছে। লোকে বলে “উপরোধে ঢে'কিও 
গেলে,”-_-এ কথার তাৎপর্য্য কি?” 

আমি--সপূর্ব্বে যাহা বল! হইয়াছে তাহা হইতেই আপনার 
বোঝা উচিত ছিল যে ঢেঁকি, মানুষের চক্ষে ঠিক হজমী গুলির মত 
একটি কষত্র বর্ল মস্থণ পদার্থ নয়? স্তরাং উহার গলাধঃকরণ 
অতিশয় ছুরূহ ব্যাপার | অতএব যে ব্যক্তি উপরোধে চেঁকি গলিতে 
পারে, সে উপরোধে সকল কার্ধ্য করিতেই সমর্থ।” 

ঢে'কি--“তবেই দেখুন মান্য আমাদিগকে কত ন! হেযন্তান 
করে! অথচ আমর! কত পরোপকারী, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। 
যাহা হউক নিজের মুখে আর নিজের গুণ ব্যাখ্যা করিব নাঃ কি 
জানি আপনি আমাকে অস্তঃসারশূন্ত আত্মাভিমানী মনে করিতে 
পারেন। তবে আজকাল আর ভাল মানুষের দিন নাই। আজ 
কাল কেবল উচ্চকণ্ঠে আত্মঘোষণ! করিতে পারিলেন ত বীচিলেন, . 
নতুবা! অস্তিত্ব-সংগ্রামে ছোট বুদ্বুদ্টির মত টুপ, করিয়া ডুবিয়া 
গেজেন। তখনও যদি ডুবিয়। ভুবিয়। দু'চারিটি কথার ভুড় ভুড়ি 
ছাড়িতে পারেন, তবে লোকে টের পাইবে, নতুব| খোজও হইবে 
না। এই দেখুন, আপনাদের আজকাল যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
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আপনার! বাচিয়া আছেন কিসে? সে কেবল তিনটি গুণে। 
প্রথমতঃ আপনাদের সংবাদপত্রে আন্দোলন, দ্বিতীয়তঃ বন্তৃতাতে 
আশ্ফালন, তৃতীয়তঃ আপৎকালে পলায়ন। এ তিনটি গুণ যাহার 
আছে, সে আর কিছু না! হউক, অন্ধকারে পদদলিত হইয়া মরে না।” 

এইরূপে দীর্ঘ বক্তৃতা সমাপন করিয়া ঢেঁকি নীরব হইল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ”“আপনাদিগকে যাহারা, ক্রীতদাসের 
স্ঠায় বলপুর্ববক কর্মে নিযুক্ত করে, তাহারদদিগের চেষ্টার বিরুদ্ধে 
আপনারা প্রতিবাদ করেন না কেন? কাপুরুষের ন্যায় নির্বিবাদে 
পরপীড়ন সহ করেন কেন ?” 

ঢেঁকি--কারণ আমরা সুসভ্য ও সুশিক্ষিত,-_আমাদিগের 
হ্বদ় একটু ভাবপ্রবপ ও ক্বিতাময়। যে কাধ্য আপনি মাথা 
খুঁড়িয়াও করাইতে পারিবেন না, __সেই কার্যেই, ধখন ললিত- 
লবঙ্গলতা, অপরাজিতা, বসন্তের কচিপাত৷ প্রভৃতি দিব্য নাম- 
ধারিণীদিগের দ্বারা অন্ুরুদ্ধ হওয়। যায়, তখন না করিয়া! থাকা যায় 
না, এবং কোন্‌ ভদ্রলোকই বা থাকিতে পারে? শেষে কি 
181197র অপমান করিয়! অসভ্য বলিয়া পরিচিত হইব 1” 

আমি--নউত্বম বলিয়াছেন, কিন্তু বামী, শ্তামী গ্রভৃতি বিগভ- 
যৌবনা, গলিতদশন! পর্কেশীগণ পৃষ্ঠে পদাঘাত করিলেও কি 
তাহাদের কার্য করিতে হইবে?” | 

টেঁকি--“ওট! সামিলে করিতে হয়, নতুবা আমাদের রমণী- 
সম্মানটা একটু দুষ্য ভইয়া পড়ে। যাই ছোক্‌, মানুষের! বড় চতুর। 
তাহার! আমাদের প্রন্কৃতি বুঝিয়াই চেঁকিসাধ্য কার্ধেয রমণী নিষুক্ 
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করে। এ বিষয়ে ভারতবাসিগণ ইংরাজজাতির চমৎকার অনুকরণ 
করিয়াছে। ন্থুসত্য ইংরাজজাতি দোকানের ভ্রব্যাদি বিক্রয়ার্থ 
একজন মিস্‌ বা অনুঢা ন্ন্দরীকে নিষুক্ত করে, কারণ তাহার! 
জানে যে, সুন্বরীদিগের বিছ্াদ্দামস্দু'রিত-কটাক্ষ-পরিপূর্ণ সহান্ 
অনুরোধ ক্রেতার উপর প্রায়ই নিক্ষল হয় না। উহা! অলঙ্ঘনীয়। 
আপনি হয় ত বলিবেন যে, আবদ্দার এক জিনিষ, আর পদাঘাত 
এক জিনিষ। কিন্তু মনে রাখিবেন রমণীর পদাঘাত। সেকেলে 
কবির! ঠিকই বলিয়াছেন, “পাদাঘাতাদশোকং বিক্সতি”। আমরাও 
ুষ্ককা্ঠ না৷ হইলে এতদিনে” ডালপালা! গঞ্জাইয় কুন্ুমিত হইয়া 
উঠিতাম। যে সঙ্গীতানভিজ্ঞ, তাহাকে শাস্ত্রে পুচ্ছবিষাণহীন পঞ্ত 
বলা হইয়াছে; কিন্তু আমাদের বিবেচনায় লাক্ষারাগরঞ্জিত নূপুরা- 
লঙ্কারশিঞ্জিত, তালে তালে পৃষ্ঠদেশে পাতিত, রমণীচরণারবিন্দের 
প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিলে সে ব্যক্তি ততোধিক হেয়। পুরুষের 
-জাতি-বর্ণ-গুণান্থসারে মান্তের হাস বৃদ্ধি আছে, কিন্তু আমার মতে 
প্রত্যেক ুন্দরী রমণী! শ্রেষ্ঠ পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। নারায়ণ 
ব্রাহ্মণের পদ বক্ষে ধারণ করিলেন, রে রাধিকার চরণ 
মুদারং+! এই কারণেই আমরা পুতে 
পারিও না। 

আমি। তবে আর কি? নুখেই ত আছেন! 

এই বলিয়া ভদ্রতার, সহিত ঢেঁকির নিকট' অস্ত রাত্রের মত 
বিদায় লইয়! উঠিতে প্রস্তত হইলাম। সহস! কে যেন পশ্চাৎ হইতে 
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আমার পা! ধরিয়া সজোরে টানিল, আমি পড়ি! গেলাম। অমনি 
বিছ্যদ্বেগে কি যেন একট! নূতন আলোক আমার মনের ভিতরে 
প্রবেশ করিল। তখন বুঝিতে পারিলাম যে, আমি এতক্ষণ নিত্রিত 
ছিলাম, হোঁচট লাগিয়। পড়িয়া যাওয়ায় জাগ্রত হইয়াছি। এ 
পর্য্যন্ত ষে ঘটনা-পরম্পর৷ দেখিয়াছি--মে সমস্তই কাল্পনিক। 
আমার শ্থপ্রভ্রমণের ব্যাধি ছিল। তাহার প্রভাবে যথার্থই শয়নগৃহ 
হইতে উঠিয়া আসিয়াছি এবং পুস্তকখানিও অভ্যাস মত হস্তে লইয়া 
আসিয়াছি। 
পুরুলিয়া, 
১৯শে কার্তিক,_-১৩১৫ সাল। 
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প্রথম যধন যৌবনেতে ক'র্লাম পদার্পণ 

চুলটা নিয়ে বড় বেশী হ'ল সন্তর্পণ। 
অবশ্য সে মাথার চুল, কারণ গোঁফ দাড়ি 
উঠতে তার! করেনিকো বেশী তাড়াতাড়ি । 
আর হ'লো৷ এক বিষম চিন্তা_-কি প্রকারে চুল 
মাথার পরে রাখ বো, কারণ নাইক এতে ভুল 
চুলটা রাখা আবশ্তক সবারি একাস্ত, 
বিজ্ঞানেতে ইহার নাকি হয়েছে সিদ্ধান্ত । 

আর তা৷ ছাড়া ইতিহাসেও প্রমাণ আছে ঢের, 
চুলের ভিতর শক্তি থাকে, যথা স্তাম্সনের। 


ধদি বল পশ্চিমেতে যারাই পালোয়ান, 

(মাঘ মাসেতে গায়ে যারা না দেয় আলোয়ান ) 

তারাই আরে! একেবারে ছোট চুল ছাটে, 

তা হলে বলি যে তারা ধারেই বেশী কাটে 

ভারের চেয়ে, অর্থাৎ তাদের এতই ঘন কেশ, 

বাড়তে দিলে একেবারে ভ/রে যেত দেশ। 
ঙ৭ 
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কিছ তাদের চুলের গোড়া এত বেনী পুরু, - 
বাড়তে দিলে মাথা হত বুরুষের গুরু-_ 
অর্থাৎ কি না একেবারে সজারুর গাত্র 
সন্দেহ নাহিক তাতে জেনো তিলমাত্র । 


শক্তিশালী নাই যে কিছু চুলের সমান 
পুচ্ছাকার কেশ-গুচ্ছ তাহারি গ্রমাণ। 
বৈছ্যুতিকী শক্তি আর চৌম্বক-প্রবাহ 
টিকী দিয়া চলে যেন ধরি পরীবাহ। 
খাধিরাও চুল ও দাড়ি রাখিতেন লম্বা, 
তাইতে ছিলেন তাদের প্রতি প্রীত জগদস্বা! 
নেড়ামাথা হরিদাস দেখতেও অতি বিশ্রী, 
যেমন ধারা ওপাড়ার ওই গদাধর খিশ্রী। 
চুলটা রাখ! অতএব বিশেষ দরকারী 
মানুষের পক্ষে, যেমন ঝোলে তরকারী । 
চুলই হ*ল মানুষের মাথার বাহার 

ভাতই যথ৷ তাহাদের প্রকৃত আহার । 


আর ত। ছাড় চুলের সঙ্গে নিকট সম্বন্ধ 
দেহের ও মনের ? যারা একেবারে অন্ধ 
তারা ভিন্ন কেউ না ইহা ক'র্বে অবিশ্বাস, 
সত্য ইহা যথা মোর! টানিগে নিষ্থাস। 


্‌ . রজ ও ব্য 
ঘদ্দি বল, তবে কেন বুদ্ধি ভরা থাকে 
টাকের মধ্যে, মধু থা মৌমাছির চাকে? 
তা হ'লে বলি যে তাহা শুধুই কৃট-বুদ্ি, 
খুঁজে যাহ! পরচ্ছিত্র, পরের অশুদ্ধি। 
বিস্মার্ক চাণক্য আর গ্লীড ষ্োন্‌ মন্ত্রী, - 
কুট-নীতি-বিশারদ ছিলেন কৃট-স্ত্রী। 
ব'লে রাখি কিন্তু পাছে হয় অবিচার 
বিদ্তাসাগর, সেকস্পিয়ারে জেনে ব্যতিচার। 


এখন হ'ল ইহাই কিন্তু সমন্তা প্রধান, 
কি প্রকারে চুল রাখা উচিত বিধান । 
চুলটা! দেখে মান্থুষের ধরণ ধারণ 

প্রায়ই লোকে অনুমান করে, এ কারণ 
চুলটা নিয়ে হওয়! চাই বড়ই সতর্ক, 
এবিধ মনে মনে করি নান! তর্ক, 
দেখলাম যে বেণী রাখ! নহে সমীচীন ; 
কারণ তাতে হ'তে হুয় নারী কিন্বা চীন ) 
কিন্বা বড় ক'রে যদি রেখে দিই জটা, 
ভও বলে সবাই হবে আমার পরে চট । . 
তেড়ীকাটার সখটা হবে সমূলে নির্দুল। 


ডট 
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আরে! ভেবে দেখ.লাম্‌, বদি রাখি এক টিকী, 
রুলেজিরি ফ্রেগুগুলে! হবে টিকৃটিকী ) 
অর্থাৎ সেটা কেটে দেবার ক”রবে তারা চেষ্টা, 
টিকী নিয়েই দেশটা ছাড়া হতে হবে শেষটা। 
তার চেয়ে কৌকড়ানে! চুল নয়কো কিছু মন্দ, 
যে কারণ কেউ না সেট! করে অপছন্দ । 
কিন্তু তারে! ভারি এক গণ্ডগোল আছে, 
আট আনা দক্ষিণা মাসে নরোত্তমের কাছে। 
আর যদি চুল সমান করে ছাটি আগাগোড়া, 
ব”ল্বে সবাই মাথা যেন কদমের তোড়।। 
যদি বা সুমুখে চুল রাখি কিছু বড়, 

বুড়োর! সব ঝল্বে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে চড় । 


এ হেন মুস্কিলে পড়ি উপায় কি করি 
ভাবতেছিলাম, এমন সময় বন্ধু ভজহরি 
বল্লে “দেখ, বাবরী রাখ বড়ই প্রশস্ত ? 
বাবরী রাখ, হবে তুমি কবিবর মস্ত । 
বাবরী পরে সরন্বত্তী হবেন অবতীর্ণ, 
গঙ্গা যথা হর-শিরে ঘন জটাকীর্ণ। 
কিন্তু তারও চাই আগে প্রচুর সাধনা, 
তাইতে হ'ল নাক আর বামীর আরাধন! । 
৭৩. 
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অগত্যা শেষেতে আমি করিলাম ঠিক, . 
সম্ভাবনা! বুঝে আর ভেবে চারিদিক, 
নূতন প্রকারেতে চুল রাখাই. বিহিত, 
পিছন দিকে বড় আর সাম্নে বিপরীত। 
ভবানীপুর, 
৫ই মাঘ,--১৩২১, সাল। 


৭১ 


না ৃঁ 
অফ নাসাগ্রদোলক মৌক্তিক-বিন্দু! অয়ি বালিকা-যুবতী-বয়ো- 
মধ্য-বিহারিণি, অপূর্বলাবণ্যময়ি নোলকেশ্বরি তোমাকে আমি বড় 
ভালবাসি। অয্কি নবোঢ়াবদন-কমলোস্ভাসিনি! তুমি নববধূর 
সলজ্জকপোল, স্ুশ্মিতাধর, ব্রীড়াবনত মুখখানির উপর যে অতুল- 
নীয় শ্রী ছড়াইয়! দাও, তাহার নিকট তাজমহলের শোভাসম্পদও 
স্নান বলিয়! প্রতিভাত হয় । সদ্যোস্তিক্-যৌবনা ও পুর্ণাবয়বার মধ্যে 
. যে স্বল্প অবকাশটুকু, তাহাই তোমার রাজত্ব কাল) তাহার মধ্যেই 
তুমি রাজ-রাজেশ্বরীর স্ায় বিরাজ কর, এবং তাহার অস্তেই তুমি 
বিলীন হও। চাণক্যের ভাষায় বলিতে গেলে পপ্রাপ্ডে তু যোড়শে 
বার্য” তোষাকে আর বড় দেখিতে পাই না। অন্তান্ত আভরণ 
পূর্ববৎ নারী-অঙ্গে বিহার করিতে থাকে বটে, কিন্তু তুমি 
পন্ধাগ্রবিলম্বী লম্বমান  শিশির-কণার ্তায় গ্রথর যৌবন-মার্ভঙাতপে 
. শুকাইয়! যাও। তুমি নলিনী-দলগতজলবৎ সততই তরল, সততই 
চঞ্চল, সততই টলটল করিয়া ছুবিতেছ ; যৌবন-তরঙ্গের উদ্েল 
হিল্লোলে তুমি টুপ করিয়। পড়িয়া! যাও। আমার ইহাও মনে হয় যে 
প্রত্যাসন্-যৌবন-বসস্তে মুকুলিত দেহলতিকার তুমি একটী নবোদগত 
শুভ্র কলিকা) পরিণত বসন্তের তাপাধিক্যে তুমি নাসাবৃস্ত হইতে 
থসিয়া পড়। রা 
্ ণ২ 
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তরুণী বালার ভূমিই একমাত্র আতরণ। অন্তান্ত আভরণ তাহার 
সম্পূর্ণ নিজগ্ব নহে। অন্তান্ত আতরণে তাহার স্তায় যুবতীরও সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে। কিন্তু তুমি বালিকার অঙ্গে প্রুস্ত হইলেও 
যুবতীর অঙ্গে প্রযুক্ত হওনা। তুমি সম্পূর্ণ বালিকাশ্রয়িণী বা 
বালিকাত্ব-ব্যাপিনী। তোমার মত বালিকার সম্পূর্ণ নিজ আতরগ 
আর একটা মাত্র আছে,_চরণের মঞজীর 
কিন্তু মপ্রীরের কথ! ছাড়িয়া দিলে নোলককেই বালিকার 
একমাত্র আভরণ বল! যাইতে পারে। নোলকেই বালিকার বদন- 
কমল সর্বাপেক্ষা গ্রধিক শোভমান হয়। কেবলমাত্র নোলক 
নাসাগ্রে দোছুলামান থাকিলে বালিকার যে সৌন্দর্য বিকসিত হয়, 
নোলক না থাকিলে তত্বাতীত সমস্ত অঙ্কারেও. সেরূপ হয় না। 
আবার পঁ নোলক যদ্দি কোন বিংশতিব্ষীয়৷ রমণীর নাসায় দোলাইয়া 
দেওয়া যায়, তাহ! হইলে সে নাস! তিলফুলের স্তায়ই হউক আর 
স্তেনচঞুর স্তায়ই হউক, তাহাকে অবিলম্বে সুর্পনখার নাসায় পরিণত 
করিতে ইচ্ছা হুয়। যদি কোন যুবতী পত্বী স্বামীর মনৌরঞ্জনের 
নিমিত্ত ব৷ বালিকাশ্রী। অন্থকরণ করিতে অভিলাধিণী হইয়া উক্ত 
প্রকার অলঙ্কারপারিপাট্যে মনোযোগিনী হুন, তাহা হইলে তীহার 
সৌভাগ্যশালী স্বামী যে অচিরাৎ অবঙ্কারের উপর বীতশরদ্ধ হইবেন 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
কিন্ত হে নোলক! তুমিযদ্নি তরুণী বালার নাসাগ্রে অবস্থান 
কর! তাহা হইলে তোমীর তুল্য অলঙ্কার আর কি আছে? একদিকে 
বালিক।৷ কেবল তোমাকেই ধারণ করুক, অপরদিকে যুবতী তাহার 


১০ 
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সমগ্র অস্কারে দেহলতাকে বিভূষিত করুন, দেখা যাক্‌ কোন্টি অধিক 
স্ন্দর, একবুদ্বুদ্‌শালিনী শ্বচ্ছসলিল! গিরিনির্বরিণী অধিক সুন্দর, না 
ফেণাবর্তসন্কুল! পূর্ণাবয়বা শ্োতশ্থিনী অধিক সুন্দর ? একতারাসংযুক্ত 
সান্ধ্যগগন অধিক সুন্দর, না কোটি-তারকা-সমস্িত নৈশ আকাশ 
অধিক মুন্দর? প্রথম যখন প্রদোষকালে ;পশ্চিমাকাশে সান্ধ্য 
তারাটির উদয় হয়, প্রথম যখন সেই কোমল তরল নীলিমায় 
সেই ্গিগ্ধ শান্ত পবিত্র জ্যোতিশ্দয়ীর আবির্ভাব হয়, যখন সে 
সৌন্দর্যের সহিত আর কিসের তুলনা দিব খুঁজিয়া৷ পাই না, তখন 
সৌন্র্ধ্যমুগ্ধ হৃদয় কবির ভাষায় বলিতে থাকে-_“জ্যোতি-বসনে গোধূলি 
আসনে বদি আনমনে কারে চাও ?” | কিন্তু সে সৌন্দর্য নিমিষেই 
অপন্যত হয়। দেখিতে দেখিতে এক ছুই করিয়া বহু তারকায় 
গগনাঙ্গ খচিত হয়, এবং সে সান্ধ্যতারাটিও দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়া 
যায়। ক্রমে তমন্থিনী রজনীর গাঢ়কুষ্জাকাশ অধুতশ্বেতবিন্দুখ চিত 
বিহঙ্গপক্ষের স্তায় প্রতীয়মান হয়। সে শোভাও মনোজ্ঞ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই কিন্তু রজনীর পরিণতাবস্থার সেই শোভ| কি তাহার 
তরুণাবস্থার শোভা দ্বার পরাভূত হয় না? যদি উভয়ই কোন 
পার্থিব শিল্পী বা! চিত্রকরের কার্য্য হইত, তাহা! হইলে বলিতাম. যে, 
শেষ- প্রদর্শিত চিত্রে অধিকতর উজ্জলতা পারিপাট্য ও শিল্পনৈপুণ্য 
আছে বটে, কিন্তু প্রথম প্রদর্শিত চিত্রে উহার কিছু না থাকিলেও, 
তাহা প্ধিকতর ভাবোদ্দীপক, অধিকতর হ্থাদয়গ্রাহী এবং অধিকতর 
বগ্মরী-কর়না-প্রন্থুত। 

হে নাসিকারঞ্জিনি ! তুমি কষুদ্রাদপি ক্ষুন্্র অলঙ্কার । অতি নিধন 
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পিতাও কন্তাকে তোমার দ্বারা অলঙ্কত করিয়া শাস্তরমর্য্যাদ! রক্ষা 
পূর্বক জামাত৷ হস্তে সমর্পণ করেন। দরিদ্র পল্লী-বাসিনী বালিক৷ 
সম্পূর্ণ নিরাভরণা* এই অপবাদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বরূপ 
তোষাকেই ধারণ করিয়৷ থাকে । তুমি একটি ক্ষুদ্র স্বচ্ছ জ্যোতির্য় 
বিন্দু; কিন্তু তুমি ক্ষুদ্র হইলেও তোমার আসন রমণীদেহের সর্ব্বোচ্চ 
এবং সর্বপুরোব্তী স্থানে। তুমি বিন্দু হইলেকি হয়, তোমার 
বিন্দুর মঞ্ন্যে অনেক সৌনর্্যের প্রতিচ্ছবি নিহিত আছে। তারকাও 
কেবল মাত্র একটি বিন্দু, কিন্তু তারকা না থাক্লে অনস্ত নৈশ 
নীলাকাশ পানে কে চাহিত? কবি, জ্যোতির্বিদ্‌, বৈজ্ঞানিক 
সকলেই এ ক্ষুদ্র বিন্দুর প্রেমে মুগ্ধ! সুদীর্ঘ ময়ুরপুচ্ছে বর্ণবিদ্দু 
আছে বলিয়াই তাহ! এত সুন্দর, শ্তামল মেঘমালায় বারিবিন্দু আছে 
বলিয়াই তাহ নিদাঘ-সন্তপ্তের এত নেত্রতৃপ্তিকর, বিভীষিকামত্ী 
তমস্থিনী রজনীতে থন্োত-বিন্দু জলে বলিয়াই তাহা অপূর্ব্ব শোভা- 
ময়ী। আমি বিন্দুর বড়ই পক্ষপাতী । অরণ্যের মধ্যে যদি কুস্ম- 
বিন্দু ন! হাসিত সাগরমধ্যে যদি তরঙ্গবিন্লু না অলিত, তবে কি 
তাহাদের সৌন্দধ্যের অনেক পরিমাণে হ্রাস হইত ন।? অতএব হে 
নাসিকারঞ্জিনি, তুমি বিন্দু হইয়াও বৃহৎ! একটি শ্ফুলিঙ্গকণিক| 
হইয়াও তুমি অনায়াসে একটি স্ববৃহৎ হৃদয়রাজ্যকে দগ্ধ করিয়া 
দিতে পার। | 3 

তুমি কোখাও নোলক, কোথাও নাসাছুল, কোথাও বা! বেসররূপে 
পরিচিত। কখন তোমার দেহ স্বরণময়, কখন বা রৌপ্যময়, কখন 
বা মণিময় হুইয়! থাকে, কিন্তু মুস্তাই তোমার প্রর্কৃত রূপ। তুমি 


৫ 
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ওষ্ঠাধরের উপর এরূপভাবে দোহ্ল্যমান হইতে থাক যে, দেখিলে 
কত হুমধুর কল্পনাই মনোমধ্যে উদিত হয়। মনে হয় তোমাকে তীর 
দোলাইয়! দিবার একটি উদ্দেস্ত আছে। কবিতীহার কাব্যে সুন্দরী 
বালিকার অমল ধবল দশনপংক্তির সহিত মুক্তাফলের উপমা দিয়া- 
ছেন, কোথাও ব! তাহার নিকট মুক্তাফলকেও বিড়ম্বিত করিয়াছেন। 
যেমন সেই কবিবাক্যের সার্থকত। বর্ণে বর্ণে বুঝাইয়৷ দেওয়াই 
তোমার উদ্দেস্ত। যখনই কোন স্থন্দরী বালিকা প্রভাতকুম্থমের স্তায় 
হান্ত করিতে থাকে তখনই তুমি তাহার কুন্দ-দস্তগুলির মধো 
দোহুল্যমান হুইয়া আমাদিগকে বলিয়া দিতে থাক, দেখ দেখি 
মুক্তাফল অধিক সুন্দর না! দশনগুলি অধিক সুন্দর, দেখ দেখি এ 
দশন-বিচ্ছরিত জ্যোতির নিকট মুক্তাফলও নিশ্রভ হইয়! যায় 
কি না।” 

আবার কখনও মনে ভয়, তুমি ছুইটি তীর্ঘাত্রী চিয্লার অধর 
সঙ্গমে মিলিবার একটি ক্ষুদ্র সুমধুর অন্তরায়; যেন তুমি সেই 
্রণয়মুগ্ধ হৃদয় দুইটির মধ্যে একটি আশস্কাপূর্ণ বাধা একটি সন্কোচ- 
ভর! লজ্জা, একটি বেদনাময় নিশ্চেষ্টত। |. 

তুমি সৌনর্যের খনি, কল্পনার ভাঙার, কবিতার উৎস। এক 
দিন কোন ভাবমুগ্ধ কবি কোন নৃত্যপরায়ণা নর্ভকীর নাসিকারর 
তোমাকে অগ্রপশ্চাৎ ছুলিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “হে নোলক 
তুমি সর্ব্সাধারণকে কুহুকিনীর মোহিনী আকর্ষণ হইতে সতর্ক 
করিয়৷ দিতেছ। তুমি বলিয়া! দিতেছ যে, রমণী নদীর ঠায়, 
কোথাও গভীর, কোথাও অগভীর, কৌথাও ব। অগাধসলিল! | 
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কত সাধুপুরুষের এ নদীতে নৌকাডুবি হইয়া গিয়াছে। অতএব 
হে জীবনযাত্রী মানব, তুমি তোমার ধর্ নৌকাটিকে সাবধানে বাহিয়া 
যাইয়ো ? আমি তোমাকে মন্তক সঞ্চালন বারা বারবার ছুঃসাহসিকের 

তায় নদীতে আসিতে বারণ করিতেছি। যেক্ঈপ মহাসাগরে ' 
আলোকন্তস্ত অর্শবযানকে বিপদ চ্ইতে সতর্ক করিয়। দেয় সেইরূপ 
কবির চক্ষে তুমিও একদিন মানবজাতিকে ইন্্ি়-পরায়ণত| হইতে 
সতর্ক করিয়াছিলে। . 

আর একদিন মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় তুমি কালিদাস, . 
বররুচি প্রত্থৃতি নবরত্বের কবিত্ব-্পর্ধার কারণ হইয়াছিলে। রাজ্জী 
তান্গুমতী যখন রাত্রিকালে তাহার শয়নকক্ষে নিদ্রিতা ছিলেন, তখন 
কোন তন্কর আসিয়! তাহার অঙ্গস্থিত সকল অলঙ্কার উন্মোচন করিয় 
লয়, কেবল নাসাগ্রস্থিত নোলকটাই পরিত্যাগ করিয়! যায়। কি 
ভাবিয়! তস্কর তোমাকে গ্রহণ করিল না ইহাই তীহাদিগের সমন্তার 
বিষয় হইয়াছিল। কিরূপে এই প্রশ্নের মীমাংসা হয় তাহা! অনেকেই 
অবগত আছ্েন। কিন্তু আমার কেবল এইমাত্র বক্তব্য যে, যাহাকে 
একদিন কালিদাসপ্রমুখ কবিগণ আপনাদিগের কবিতামালায় 
গ্রথিত করিয়৷ পরস্পরকে রচন1-সৌন্দর্ধ্যে পরাস্ত করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছিলেন, তাহার সৌন্দর্য যে অপরিমের তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? 

ভবানীপুর, 
২র! পৌষ,--১৩১৯ সাল। 


শিপ 


বাঙ্গালী-চরিত। 


০ 
(৯) 

আমরা বাঙ্গালী খাটি.) 
মোর! গৃহকোণে বীর, বক্তা সুধীর 
আর অতিশয় পরিপাটি ; 
যবে জ্যোছন! মলয় ঘটায় প্রলয় 
মোরা প্রেমের জাবর কাটি। 

বিপদের নামে থাকি গে! অটল, 

কাছে এলে আখি করে টল্টল্‌, 
আর স্বন্ধে চাপিলে তুলিগে৷ পটল 
ভয়েতে হইয়া মাটি? 
মোরা মচকাই তবু ভাঙ্গিনা কখন 
(মুখের দাপটে সাটি; 

আমরা বাঙ্গালী খাঁটি। 


(২) 


্‌ আমরা বাক্কালী খাঁটি) 


৭৮ 
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সতত লইয়া ঘাটি, 

শুধু নিজের রন্ধ, দেখিতে অন্ধ-- 
.. নয়নধুগল আঁটি, 

ভিথারী গরীব, দীন প্রতিবেশী 

সেদিকে আমর! চাহিনাক বেশী 
হায়, তথাপি আমর! পূর্ণ স্বদেশী 
বাখানি দেশের মাটি 

আর ম্বদেশের তরে কাদি অকাতরে 

দেশীভাবে চুল ছ'টি : 

আমরা বাঙ্গালী খাটি। 
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আমরা বাঙ্গালী খাঁটি; 
মোরা, কুৎসা কলহ করি অহরহ, 
কিছুতে বলিন! “না” টি ঃ 
আর ভাঃয়ে ভা”য়ে ঘরে বিচ্ছেদ তরে 
মন্ত্রণা যত আটি। 
ভালগুলি রেখে মন্দ সকল 
নিমেষেতে মোর! টুকি অবিকল, 
তাও মাছিমার। সেনব নকল 
ভাতেই গর্কে ফার্টি) 


৭৯ 
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তবু, নকলনবিস বলে বদি কে 
মারি তার মাথে চাটি : 
আমরা বাজালী খাঁটি। 


(৪) 
আমরা বাঙ্গালী খাটি) 
মোরা জীবন-তরণী সেই দিকে বাহি 
যখন যেদিকে ভগটি। 
আর চড়ায় বাধলে চীৎকার করি 
দি মাথায় করিয়া গী__টি। 
স্ার্-নীতিই মোদের কেতাব, 
চাই মোর! শুধু লম্বা খেতাব, 
রায় বাহাছুর, রাজা, মহাতাব, 
নবাব খাঞ্জা খা-_টি, 
মোর! সকল বিষয়ে পণ্ডিত সাজি 
সাধা আছে মুখে “হাটি” ঃ 
আমরা বাঙ্গালী খাঁটি। 


(€.) 


আমরা বাঙ্গালী খাটি; 
মজলিস্‌ ক্লাবে টানি মোরা সবে 
কাফি, বিশ্কুট, খাটি,... 


৮ 
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আর নিজের লজ্জা নিন্দা যা কিছু 
দশের মধ্যে বীটি। 
মোরা অপমান-ক্ষতে ত্বরায মালিস 
মাথাইয়!, পরি হাসির পালিশ, 
আর কোলেতে টানিয় তাকিয়৷ বালিস 
ঘুরাই পাখার ডাঁটি ) 
মোরা নব্যধরণে সভ্যচরণে 
নুতন পথেতে হাটি: 
আমরা বাঙ্গালী খাটি। 


৮১ 


_আরসি। 


সল্প 


আরসি চক্ষের অসম্পূর্ণতানাশক | চক্ষু যাহা দেখিতে না পায় 
আরসি তাহাই দেখাইয়া দেয়। চক্ষুর দ্বার আপনি চতুদ্দিকন্থ 
সমস্ত ভ্রব্যই দেখিতে পান, আপনার দেহেরও অনেকাংশ দেখিতে 
পান, কিন্ত দেখিতে পাননা কেবল আপনার মুখমণ্ডল ও পৃষ্ঠদেশ। 
একখানি আরসি সম্মুখে রাখিলে আপনার মুখমণ্ুল ও অপর 
একখানি পশ্চাতে রাখিলে আপনার পৃষ্ঠদেশ আপনার চক্ষে পতিত 
হইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই 

মনে হইতে পারে যে এরূপ গুরুগন্ভীর ভাবে এই সামান্ত 
সত্যটকে প্রকাশ করিবার কোন আবশ্তকতা ছিল না, কিন্ত 
আরসির স্থষ্টিতত্বের মূলে যে মানবন্ৃদয়ের রহস্ত নিহিত আছে 
তাহার দ্বার উদঘাটিত করাই আমার উদ্দেস্তা। আরসির স্থষট 
কি অন্ত? বর্তমান যুগে আরসির দ্বারা অনেক জটিল উদ্দেস্ঠ 
সাধিত হইয়া থাকে সত্য এবং সুদুর ভবিধ্াতে আরও অনেক 
প্রকার উদ্দেশ সাধিত হইবে সন্দেহ নাই, কিন্ত আরসি প্রথম কি 
কারণ সৃষ্ট হয়াছিলন ? | 

সে কারণ আর কিছুই নয় কেবল মুখ দেখিবার ইচ্ছা। যাহা 
নিতান্ত আমারই, তাহা অপরে দেখিতে পাইবে অথচ আমি দেখিতে 
পাইব না-_এই নিদারুণ অভাব ছ্বাদ্দিম যুগ হইতে মনুষ্য চিত্তকে 


৮২ 
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বাথিত করিয়া আদিতেছিল সন্দেহ নাই । আমি অপরের নিকট . 
আমার মুখ দেখাইয়া পরিচিত, অথচ আমি প্ররুতপক্ষে আমাকে 
চিনি না- ইহা কি অল্প আক্ষেপের কথা,? আমি দেখিতে কিরূপ, 
তাহা আমার জানিবার অধিকার নাই-_ইহা কি কোন উৎকট 
পাপের শাস্তি, না বিধাতার স্ৃষ্টি-বৈচিত্র্যের একটি উত্তট 
রহস্যমাত্র ? 

আমি স্থন্দরী রমণী-_আমার সৌন্দধ্যে লোকে আকৃষ্ট হয়, আত্ম- 
বিক্রীত হয়। আমার রূপ নিরীক্ষণ করিয়া! কাহারও শাস্ত 'মস্তিষ্ব 
মাদকতার সঞ্চার হয়, কাহারও কঠিনতম বক্ষঃপ্রদেশে বিনামূল্যে 
'আমার প্রতিকৃতি আঙ্কত হয়। অযাচিত স্ততিবাদে কেহ আমার 
কর্ণকৃছর পরিতৃপ্ত করেন, কেহ আমার উপাসক শ্রেণীভূৃক্ 
হইয়াও আপনাকে কৃতকৃতার্থ মনে করেন ;১--কেহ বা আমার সামান্ত 
স্থখের জন্য জীবনোৎসর্ করেন, আবার কেহ বা বিভীষিকাময় 
বিপ্লবের অবতারণা করেন। আমি কাহারও উৎকট উপমার 
স্থল, কাহারও প্রচ অধুর সম্বোধনের পাত্র, কাহারও সাধনার 
ধন, কাহারও চিন্তার একমাত্র বিষয়, কাহারও বা আজীবনের 
আরাধা দেবতা । কেন, আমি কি গুণে এত শীপ্র এত অনায়াসে 
সকলের হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিলাম? সে কেবল আমার 
'্বাহিক সৌন্দর্য, আমার কমনীয় মুখশ্রী। 

এখন বলুন দেখি-__মামার কি আমার নিজের মুখখানি দেখিবার 
ইচ্ছা হয় না? এ ইচ্ছা! কৃত নৈতিক তাহ। জানি ন৷ কিন্তু শ্বভাব- 
প্রণোদিত। মানবহৃদয়ে যে অহমিকা৷ ও আত্মপ্রসাদদের বীজ 
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নুক্ধায়িত আছে, তাহার অচিস্তনীয় শক্তি-গ্রভাবেই আমি মাঝে মাঝে 
আমার মুখখানি দেখিবার জন্ত এত লালারিত হুই। শুধু আমি 
কেন, জগতের আদি কাল হইতে এ পর্য্স্ত সকল ব্যক্তিই ধীবূুপ 
হইয়া আসিতেছেন। যিনি নিতান্ত কুৎসিত, তিনিও আপনাকে 
দর্পণোদরে দেখিতে ভালবাসেন এবং বোধ হয় অনেকট! নুন্দরও 
দেখেন; কারণ তাহার মনে এমন একটা সৌন্দধ্যাভিমান আছে 
যাহাতে তিনি বরং আপনাকে মুর্খ বলিয়া বিবেচন! করিবেন তথাপি 
কুৎসিত বলিয়৷ বিবেচনা করিবেন না। তিনি জলন্ত প্রত্যক্ষের সম্মুখে 
দণ্ডায়মান থাকিয়াও, তাহার সত্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন ন!। 
যেখানে আত্মপ্রবঞ্চনায় স্থখ আছে, সেখানে কয়জন আপনাকে 
না প্রবঞ্চিত করে? কয়জন আপনার বিচারে আপনাকে দোষী 
সাব্যস্ত করে? 

অতএব ইহা! স্পষ্টই সপ্রমাণ হইতেছে যে আমি বিষ্তাদিগ গজের 
সভার কুৎসিত পুরুষ হইলেও আমার একথানি দর্পণের প্রয়োজন । 
আয়েসার স্ায় অনিন্দ্য সুন্দরীর দর্পণে মুখ দেখিবার যে অধিকার 
আছে ও তৎপক্ষে যে অলঙ্বনীয় যুক্তি আছে আমারও ঠিক তাহাই 
আছে। 

সুতরাং আরসি স্থষ্ট হইবার বহু পুর্ব হষ্টতেট যে মন্ুস্তজাতি 
ধ্নূপ কোন পদার্থের আবিষ্কার ব উদ্ভাবনে মনোযোগী হইয়াছিলেন 
এবং যখন উহ! উত্তাবিত হুইল তখন তৎকালীন জনসমাজ যে 
অতিমাত্র আনন্দিত হুইয়াছিলেন তাহ। নিঃসন্দেহ। বোধ হয় 
তাহাদের পরস্তন বংশধরেরা টরিম্এক্জিন-বা এয়ারোগ্নেনের উত্ভাবনেও 
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ততোধিক আনন্দ লাভ করিতে পারেন নাই। যাই হউক আরসি 
নষ্ট হইবার পরই তীহা9! দেখিতে পাইলেন যে, উহা! দ্বারা যে 
.কেবল মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ কর! যায় এমত নহে, পরস্ত উহার সাহায্যে 
স্বীয় অভিরুচি অনুসারে মুখের সৌনর্ধ্য-বর্ধন বা আধুনিক রমণীর! 
যাহাকে প্রসাধন কার্য বলেন তাহাও উত্তমরূপে চলিতে পারে। 
কোথায় কোন্‌ অলকরেখা একটু কুঞ্চিত করিয়া দিলে ভাল হয়, 
কোথায় সীমস্ত আর একটু সরলতাবে বিষুবরেখার ন্তায় মন্তক- 
গোলার্দধের উপর দিয়! টানিয়া দিলে অধিক নয়নরঞ্জন হয়, কোথায় 
অধরপ্রান্তে তান্থুলরাগ একটু পরিষ্লান হইল, কোথায় কর্ণাভরণটি একটু 
হেলিয়৷ পড়িল 'ইত্যাদি সামান্য সামান্য গুরুতর বিষয়গুলির নিরস্তর 
পর্ধ্যবেক্ষণের পক্ষে এরূপ সুবিধাজনক ও অন্রাস্ত সহায় আর কিছুই . 
নাই। . অর্ণবষানে দিগ্দর্শন যন্ত্র না থাকিলে নাবিকের! যেন্ধপ 
প্রমাদ গণিয়। থাকেন, এই মুখদর্শন-যন্ত্র গৃহে না থাকিলে বামাকুলও 
সেইরূপ প্রমাদ গণিয়া থাকেন। তখন ব্যবস্থাহীন গৃহ যে কর্ণধার- 
বিহীন জাহাজের ন্যান্স কোন্‌ দিকে লক্ষাত্রষ্ট হইয়া ছুটিবে তাহার 
কিছুই স্থিরত! থাকে না। 

নারীগণ চিরদিনই দৈহিক সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতিনী, কারণ 
পুরুষের চিত্বাপহরণের উপরই তীহাদিগের বলবিক্রম, এমন কি 
অস্তিত্ব পর্য্যস্ত নির্ভর করে। কমলাকান্ত অপর কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। তাহার মতে নিরপেক্ষ ভাবে দেখিতে গেলে পুরুষ 
স্্রীলোক অপেক্ষা অধিক সুন্দর । তাই স্ত্রীজাতিই সর্বদা সৌনার্ঘ্য 
সাধনে ব্যস্ভ। আমার বোধ হয় মানসিক চর্চার তাহাদিগকে কিছু 
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কম লিগ থাকিতে হয় বলিয়াই তাহারা কার্য্যান্তরাভাবে বা অভাব- 
পুরণ-কলে দৈহিক উৎকর্ষসাধনে অধিক মনোযোগিনী। কিন্ত 
কারণ যাহা হউক আরসির স্তায বন্ধু তাহাদের আর কেহুই নাই। 
রমণীগণের বৈকালিক প্রসাধন ব্যাপার যাহা নিতানৈমিত্তিক ভাবে 
গৃহে গৃহে চলিয়া আসিতেছে, যাহাতে বামাকুল অতীব সময়নিষ্ঠ 
এবং কদাচিৎ ভ্রমপরায়ণ, যাহা স্ুুসম্পল্ন না হইলে তীহাদিগের 
মানসিক অবস্থা সকল প্রকার গার্হস্থ্য বিষয়েরই প্রতিকূল হইয়া 
দাড়ায় এবং সে দিবসের স্তায় মুখমণ্ডল হইতে শাস্তভাব নির্বাসিত 
হয়, যাহার যৎকিঞ্চিং বিদ্লোৎপাদন জন্য প্রাণাধিক-প্রিয় শিশু- 
সন্তানও চপেটাঘাত দ্বারা পুরস্কৃত হয় এবং যাহার অভাবে নিমন্ত্রণ 
গমন বা দূরদেশে যাত্রা! পর্যযস্ত স্থগিত হইয়া যায়, সে ব্যাপার আরসি 
ব্যতীত কি কখনও সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারিত ? 
মুক্তাবিনিন্দিত দশনপংক্তিতে কেশবিন্তাস রজ্জু দংশন করিয়া 
যখন কোন সুন্দরী অধোব্দনে দর্পণের সন্মুথে অবস্থান করেন, 
তখন যথার্থই কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় “মুকুরে বদন 
দেখো না ধনি”। বাস্তবিক আপন প্রিয়তমাকে খ্ররূপ ভাবাপন্ন 
দেখিলে পুরুষমাত্রেরই আশঙ্কা হইতে পারে যে, পাছে নিজের 
অনিন্য-্বন্দর সুকোমল মুখখানি দেখিতে দেখিতে তিনি তীহার 
প্রিয়তমের গুল্ষ-বিজড়িত অপ্রিয়-দর্শন যুখখানির উপর বীতশ্রন্ধ 
হইয়া পড়েন। এরূপ আশঙ্কা বদি নিতান্ত অমূলক বলিয়াই বোধ 
হয়, তাহা হইলেও ইহা নিশ্চিত বলিতে পারি যে, মুকুরে মুখ দেখিয়া 
অনেক অনর্থ ঘটিয়াছে। স্বামীর অনাদরে- 'অভিমানিনী পত্ী হয়ত 
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* ছুই চারি বার মুকুরে মুখ দেখিলেন। মুকুরের চাটুকারিতায় ও 
ধীর অযাচিত সমবেদনা-প্রকাশে তিনি অতি শীন্্ হৃদয়ঙ্গম করি- 
লেন যে তাহার অলোক-সামান্ত। রূপরাশিকে অবহেলা কর! নিতান্ত 
হদয়হীনতার কার্য । আর কেহু যদি সে সৌন্দর্য্যের অধিকারী 
হইত তাহা হইলে সে আপনাকে বিপুল সৌভাগ্যবান্‌ মনে করিত। 
আর একবার মুকুরে মুখ দেখিয়া অভিমান দ্বিগুণ বর্ধিত হইল, 
এবং দরদরধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল, মনে হুইল “দেখি 
আমার সৌন্দর্যের এতটুকু আকর্ষণ আছে কিনা যাহাতে আমার 
অন্থৃতপ্ত স্বামীকে অচিরেই পদতলে লুন্টিত করিতে পারি।” হয়ত 
তাহার অদুরদর্শী পতি তাহার মানসিক সংকল্পের গুরুত্ব আদৌ 
উপলব্ধি করিতে না পারিয়া শীন্্র অন্ুশোচনার কোনই চিহ্ন প্রকাশ 
করিলেন না। আপনার সৌন্দধ্যাভিমানে নিশ্বম আঘাতপ্রাপ্ত 
হইয়া ভগ্ন-হৃদয়! পত্রী হয়ত একদিন তাহার বিফল সৌন্দর্যকে ভাজি! 
চুরিয়া স্বামীর নয়নপথ হইতে চিরদিনের জন্ত অপসারিত করিবার 
অভিপ্রায়ে বিষপান করিলেন । হে মুকুর ! তুমি কি ভয়ঙ্কর. অনর্থ ই 
ঘটাইলে? তুমি না থাকিলে হয়ত তিনি রাগিয়া পিত্রালয়েই গমন 
করিতেন, অথবা একমাস কাল বাক্যালাপ বন্ধ করিয়াই থাকিতেন, 
কিন্তু ওরূপ চরমসীমায় তিনি আরোহণ করিলেন ত কেবল তোমারই 
জন্ত। আবার মনে করুন হয়ত কোন বিবাহার্থিনী ইংরাজমহিল! 
কোন সঙ্গতিপন্ন সুপুরুষ যুবকের নেত্র-কৌমুদী হইয়াছেন। যুবকের 
অন্নুরক্তির মাত্রা ক্রমশই বাড়াইবার জন্ট যুবতী আপনার মনোভাব 
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বেশবিন্তাস কালে দর্পণে আপনার সৌনরধ্য দেখিয়া মনে করিতেছেন 
ষে, তিনি আরও কিছুদিন নিরাপদে যুবকের সহিত উক্তরূপ নিষ্ঠুর 
ক্রীড়া করিতে পারিবেন। একদিকে উত্তরোত্বর বন্ধমান অন্গুরাগ- 
লক্ষণ উপভোগ করিবার বাসনা, অপরদিকে পাছে তাহার কৃত্রিম 
তাচ্ছল্যে বিরক্ত হ্ইয়৷ যুবক সহসা অন্ত মহিলাতে মনোনিবেশ 
করেন এই আশঙ্ক!। এই ছই বীপরিত ভাবের মধ্যবপ্তিনী হইয়! 
তিনি প্রত্যহই যুবকের প্রতি প্রযুক্ত আকর্ষণ বিকর্ষণ শক্তিদ্ব়কে 
মানসিক তুলাদণ্ডে তৌল করিতে লাগিলেন। 

অথবা! যেমন কোন স্থনিপুণ মতম্তশিকারী আপনার ছিপের 
হুতাটি মধ্যে যধ্যে টানিয়া দেখে ও তন্থারা তাহার দৃঢ়তা সম্বন্ধ 
যেরূপ ধারণা করে, ঠিক তদনুরূপ ভাবে গ্রথিত মত্স্তকে খেলাইয়া 
থাকে, আমাদের নান্িকাও সেইরূপ দর্পণ-পরীক্ষায় আপনার 
সৌন্র্ঘয-রজ্জুকে যেরূপ দৃঢ় বিবেচনা করিতে লাগিলেন, সেইরূপ 
ভাবে তাহার পপ্রণয়ীর সহিত কৌতুক করিতে লাগিলেন। এইরূপে 
বহুদিন অতীত হইলেও তিনি মনে করিতে লাগিলেন ষে সে 
রজ্জু ছিন্ন হইবার সত্বর কোনই আশঙ্কা নাই, কিন্তু ফলে বিপরীত 
ঘটিল। যুবক যুবতীর গুঁদাসীন্তে বিরক্ত হইয়া সহসা আপনার 
আনুগত্য পরিবর্তন করিলেন। যুবতী নৈরাশ্ত সাগরে মগ্ন হইলেন 
কিন্তু এক্ষণ তিনি নিরুপায় । মুকুরে মুখ না দেখিলে কি তিনি 
এরূপ করায়ত্ত শিকারে বঞ্চিত হইতেন ? 

কিন্তু যত্তই অনর্থ ঘটুক, রমণী কখনে| দূর্পণে মুখ ন! দেখিয়! 
থাকিতে পারিবে না, ইহা একটি গ্রুব সত্য ।' অর্থই যাহার একমাত্র 
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শক্তি সে যেরূপ বারবার আপনার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়। নির্নিমেষ- 
নয়নে সেই অর্থ দেখিরা সুখান্থতব করে, সেইরূপ রমণীগণও বার 
বার আপনাদিগের সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ করিয়া সুখান্থভব করেন। 
সৌন্বরধ্য অক্ষুপ্ন রাখিবার ও তাহার উৎকর্ষ সাধনের প্রয়াসও উহার 
অন্ততম কারণ। আমার মনে হয় যে, বিবাহকালে কন্ঠার হস্তে 
দর্পণ দিবার যে পদ্ধতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে, তাহাও 
ইহার অভিব্যক্তি মাত্র। নারী বিবাহ-রজনীতে স্বামীর চিত্তাকর্ষণ 
করিতে চান, কারণ ইহা একাট মনোবিজ্ঞানের সত্য যে, মনুষ্যের 
হৃদয়ে প্রথম যে ধারণা বদ্ধমূল হইয়া! যায়, তাহ শীঘ্র অপনীত হয় 
না। ম্ুতরাং বিবাহ-রজনীতে কন্ঠ! ষে বারবার দর্পণে মুখ 
দেখিবেন ও তক্জন্ত একথানি দর্পণ হাতে রাখিবেন তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? অবপ্ত সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত আমর! দর্পণে মুখ 
দেখিবার প্রত্যক্ষ হূর্বলতাকে পরিহার করিয়াছি, কিন্তু দর্পণ হস্তে 
রাখিবার প্রথাটি এখনও প্রাচীন উদ্দেস্তের নিদর্শনরূপে বর্তমান 
রহিয়াছে । | 

যাহা! হউক, হে দর্পণ! তুমি ধন্ত! তুমি প্রত্যহ কোটি 
কোটি সুন্দরী রমণীর মুখারবিন্দ বক্ষে ধারণ করিতেছ। তাহারা 
তোমাকে কত না যত্বে কত ন৷ সন্তর্পণে ব্যবহার করেন, স্ুকোমল 
করপস্মে তোমার অঙ্গমার্জন|! করিয়৷ দেন, তোমার অভাবে 
কতই না কাতর, হুন। তোমার ন্যায় সৌভাগ্যশালী আর কে 
আছে? 

আরসি স্ৃষ্টির মূলে কি অভাব-জ্ঞান নিহিত ছিল তাহা পূর্বেই 
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বলিয়াছি, এখন তাহার ক্রমোস্তব সম্বন্ধে যে কল্পনাটি স্বতই মনো- 
মধ্যে উদ্দিত হয়, তাহাই বর্ণনা করিব । 

সম্ভবতঃ এই সমগ্র মানবজাতির জননী প্রথম যেদিন তৃষ্ণা 
নিবারণাথথ কোন সরোবরতীরে উপনীত হইলেন, সেদিন সহসা 
সেই স্বচ্ছ সরোবর-নীরে আপনার প্রতিবিশ্ব দেখিয়া চমকিত 
হইলেন। ইতিপূর্বে আপনার মুখমণ্ডল কখন দেখেন নাই বলিয়া 
বুবিতে পারিলেন না যে, সলিলমধ্ন্থ মুর্তি কাহার । তিনি একটু 
ভীতা হুইয়! নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন, কিন্তু দেখিলেন 
যে, সরোবরস্থ মুত্তি তাহাকে কোন প্রকার হিংসা করিবার উদ্যোগ 
বা শব্দোচ্চারণ করিল না। তাহার ভয় প্রথমে বিস্ময় ও পরে 
কৌতৃহলে পরিণত হইল। তিনি কত প্রকার কল্পনাই করিতে 
লাগিলেন ; ভাবিলেন বুঝি ইনি জলদেবী হইবেন, দয়া করিয়া 
আমাকে দেখা দিয়াছেন। তিনি জলদেবীকে সম্বোধন করিয়া! 
ছুই একটি প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত জলদেবী কথা কহিবার মত মুখভঙ্গী 
করিলেও তাহার কোন প্রকার বাক্য কর্ণগোচর হইল না। 
জলদেবীর এই প্রকার অন্ভুত ব্যবহারে তিনি আরও অভিনিবেশ- 
পুর্ববক ত্বাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এইরূপ কিয়ৎকাল 
নিরীক্ষণ করিলেই তাহার স্পষ্ট প্রতীতি হইল যে, জলদেবীর অবয়বের 
সহিত তাহার অবন্নবের সম্পূর্ণ সাদৃষ্ঠ রহিয়াছে, এমন কি তাহার 
কণ্ঠে. কর্ণে ও বাহুমূলে যে অলঙ্কার আছে, তাহা পুষ্পেরই হউক 
বা নর-কঙ্কালেরই হউক (কারণ এ বিষয়ে পঞ্ডিতদিগের মধ্যে যথেষ্ট 
মততেদ আছে) তাহাও জলনেবীর অঙ্গে বিদ্যমান। তিনি আরও 
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আশ্চর্য্য হইয়া! সহস! অন্তমনস্ক ভাবে হস্তোত্তোলন করিলেন, দেখিলেন, 
জলমধ্যস্থ মূর্তিও ঠিক তাহাই করিল। তখন তিনি হস্ত মুষ্টিবনধ 
করিয়া জলদেবীর সম্মুখে ধারণ করিলেন, জলদেবীও মুষ্টিবন্ধ হস্ত 
তাহার দিকে প্রসারিত করিল) তিনি ক্রোধপরবশ হুইয়! মুখবিকৃতি 
করিলেন, জলদেবীও তাহাই করিল। তিনি হস্ত দ্বারা জলে 
আঘাত করিলেন, জলদেবীর দেহ ভগ্নপ্রায় হইয়া তরঙ্গ মধ্যে লুক্কায়িত 
হুইল। জল পুনর্ববার শাস্তভাব ধারণ করিলে জলদেবীর মূর্তি পুনঃ 
প্রকটিত হইল। স্বাভাবিক বাঙপরায়ণতাই জলদেবীর এই বিচিত্র 
অন্ুকরণের কারণ স্থির করিয়া তিনি হান্ত করিতে লাগিলেন, 
জলদেবীও তাহাই করিতে লাগিল। তখন হয়ত তীহার মনে হইল 
যে, ইতিপূর্বে বনদেবীও তাহার সহিত প্ররূপ কুৎসিৎ ব্যঙ্গ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি উচ্চস্বরে যে কথা কহিয়াছিলেন, বনদেবীও ঠিক 
সেইরূপ উচ্ৈঃস্বরে সেই কথা বলিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, 
হয়ত এই সকল দেবীগণের স্বভাব এইরূপ । এইরূপ চিন্তা করিতে 
করিতে তিনি জলপানৈর কথ! একেবারেই ভুলিয়৷ গিয়াছিলেন, 
সহস৷ প্ররুতি-প্রেরণায় তাহ পুনর্ধার স্ৃতিপথারূঢ় হইলে তিনি 
একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় জলে নামিতে সাহসী না৷ হটগ্লা গঞ্ড্ষ 
দ্বারা জল পান করিতে উদ্যত হইলেন । কিন্তু কি আশ্চর্য্য, জলদেবীও 
স্তাহারই মত জলপানোদ্যত হইল। তৃষা না পাইলে কেবল ব্যঙ্গ 
করিবার উদ্দেম্তে কে কবে জল পান করিয়া থাকে? আর জলা- 
শয়স্থ মূর্তির অঙ্গ প্রতাঙ্গ অবিকল তীঁহারই মত, ইহা 'বা! কিরূপে 
সম্ভবে? কই, তিনিত আরও ছুই একজন মনুষ্য দেখিয়াছেন, 
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তাহার! কেহুইত তাহার মত নয়। এইবার সহদ! তাহার মস্তিষ্ক 
সতোর আলোক অম্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হইল। তিনি এক 
ঘণ্টাকালব্যাপী চিন্তার পর বুঝিতে পারিলেন যে তিনিও যাহা, 
জলাশযস্থ মূর্তিও তাহাই ; তাহাতে ও উহাতে কোন প্রভেদ 
নাই। কিন্তু তিনি এক হইরাও স্হসা ছুই হইলেন কিরূপে ইহাও 
এক দীরুণ সমস্তার বিষয় হইল। ক্রমে আরও কিছুকাল চিন্তার 
পর তিনি বুঝিতে পারিলেন ধে, উহার জীবন নাই, উহ! কেবল 
তাহারই শরীরের ছায়! বা প্রতিবিষ্ব | এইবার তিনি নির্ভয়ে 
প্রুল্লচিন্তে জল পান করিয়। গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । হায়, যদি 
আমাদের প্রাচীন পূর্ববপুরুষেরই এই দুরবস্থা ঘটিয়৷ থাকে, তবে 
আর ভাম্ুরক সিংহের অপরাধ কি? 

যাহা হউক, ষধন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, জলে দেহ প্রতি- 
বিষ্বিত হয়, তখন আপনার মুখসৌন্দ্ধ্য দেখিবার ইচ্ছা হুইলেই 
তিনি জলাশয় তীরে দৌড়িয্না যাইতেন ও অনিমেষলোচনে আপনার 
সৌন্দধ্যদর্শনে স্ুখান্থভব করিতেন। কিন্তু দিবসে কতবার 
জলাশয়তীরে দৌড়িয়। যাওয়। যায় ? তদ্বাতীত জলাশয়ের জল কখনও 
ক্দিমাক্ত কখনও শৈবালযুক্ত, কখনও বা তরঙ্গায়িত হয়, কখন 
তাহা হইতে বাম্প উঠে, কথনও তাহা শুকাইয়া যায়। স্তরাং 
এই অন্ুবিধা দূর করিতে কৃতসংকল্প হইয়া, যখন তিনি একদিন 
তাহার মৃষ্মঘ পাত্রটি জলে পরিপূর্ণ করিয়! গৃহে ফিরিতে ছিলেন, 
তখন সহস! কলসের মুখে দৃষ্টিপাত করিয়৷ তাহার মধ্যেও আপনার 
মুখের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইলেন। | 

৯২ 


রঙ ও বাজ 


তদবধি বোধ হয় তিনি গৃহাত্যন্তরে একটি পাত্র সর্বদা জলপূর্ণ 
করিয়া রাখিয়া দিতেন এবং প্রয়োজন হইলেই তাহাতে মুখমণ্ডল 
সন্দর্শন করিতেন। ক্রমে এই সত্য তাহার দ্বার! সহার সঙ্গীদিগের 
মধ্যে প্রচারিত হইল অথবা তাহারাও কেহ কেহ স্বকীয় ক্ষমতায় 
সত্য আবিষ্কার করিয়া! লইলেন। ক্রমে তাহাদ্িগের বংশধরদিগের 
মধ্যে কেহ একদিন ধাতুপদার্থ আবিষ্ষীর করিয়া দেখিলেন যে, 
তাহাকে মার্জিত করিলে তাহাতেও প্রতিবিষ্ব পড়িয়া থাকে । আরো! 
বহুশতাব্ী পরে যখন মহুস্তজাতি কাচ নির্মাণ করিতে শিথিল, তখন 
তাহার! দেখিল যে, উচ্গতে আরে! উত্তম প্রতিবিষ্ব পড়ে। ক্রমে 
আরো বন্বর্ষ পরে কাচের পৃষ্ঠদেশে পারদসংযুক্ত করিয়৷ দেখ! 
গেল যে, তাহাতে যেরপ সুন্দর প্রতিবিষ্ব পড়ে সেরূপ প্রতিবিষ্ব 
আর কিছুতেই পড়ে না। এইরূপে এক বুগধুগাস্তব্যাপী চেষ্টার 
ফলে আমরা আমাদিগের বর্তমান উন্নতির স্তরে উপনীত 
হুইয়াছি। | 

কিন্তু যদি মানব আপনার মুখমণ্ডল আপনি দর্শন করিতে 
পারিত তাহা হইলে আরসির কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমি 
বুঝিতে পারি না কি হেতু ভগবান্‌ আমাদিগের হস্তের উপরিভাগে 
মণিবন্ধের নিকটবর্তী কোনস্কানে একটি চক্ষু প্রদান করেন নাই। 
তাহা হইলে আমর! অনায়াসে সেই হস্তথানি ইতস্তত ঘুরাইয়! 
. দেহের সকল অংশই দেখিতে পারিতাম। তাহা৷ হইলে মানবের 
অস্তিতসংগ্রামে দণ্ডায়মান হওয়া স্ুকরতর হইত এবং বোধ হয় 
বাৎসরিক মৃত্ুসংখ্যাও অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইত । আমা" 
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রঙ ও ব্যঙ্গ 


দ্বিগের পশ্চান্তাগস্থ বিপদগুলির বিষয় যথা সময়ে অবগত হইতে 
পারিলে আমরা অনেকেই অনেক আকম্মিক বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিতাম। কথামালার এক চক্ষু হরিণের 
একটি চক্ষু কম ছিল বলিয়াই সে অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিল। 

জগদীশ্বর আমাদিগকে যে একটি তৃতীয় চক্ষু হইতে বঞ্চিত 
ক্করিয়াছেন, অথব! সকল ত্বকেই দৃষ্টিশক্তি প্রদান করেন নাই, তাহার 
নিশ্চয়ই কোন নিগুড়্ কারণ আছে। তবে ইহা নিশ্চয় যে মানব 
আপনার বুদ্ধিকৌশণে শ্ষ্টার উদ্দেন্ত অনেকটা ৰিফল করিতে সম্থ 
হুইয়াছে। ক | 
... আরসির দ্বারা জগতের আর কোন উপকার হউক বান! 
হউক, উহ্হা ডারউইন সাহেবের মতটিকে একটি সদ ভিত্তির উপর 
স্থাপিত করিয়াছে । তাহার সম্মুখে বদি কেহ কিছুক্ষণ নির্জনে 
দ্রণ্ডায়মান থাকেন, তাহ হইলে তিনি রমণীই হউন, পুরুষই হউন, 
বালকই হুউন, বৃদ্ধই হউন, তাহাকে নানাপ্রকার বিকৃত মুখভঙ্গী 
করিতেই হুইবে। পশুশালায় একদা একটি মর্কটের সম্মুখে 
একথানি দর্পণ রাখিয় দিয়! দেখিয়াছিলাম ঘষে, সেও ঠিক প্ররূপ 
করিয়াছিল। 

কিন্ত হে আরসি! তোমার বিরুদ্ধে আমার একটি অন্থযোগ 
এই যে, ভুমি আমাদিগের বন্ধু হুইয়াও আমাদিগের সহিত কিছু 
প্রতারণ! করিয়া থাক। আমার ষে মূর্তি আমি তোমাতে প্রতি- 
বিশ্বিত দেখি, তাহা অনেকাংশে আমার হইলেও সম্পূর্ণপে আমার 
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বর ও ব্য 


নয়) কারণ তাহাতে আমার বামভাগ দক্ষিণ ও দক্ষিণভাগ বামরূপে 
বিস্তস্ত হইয়া থাকে। আলোক-বিজ্ঞান-বিদেরা যাহাই বলুন, আমার 
বোধ হয় ইহার কারণ কেবল এই যে, তুমি মনুষ্যের সৃষ্ট । স্্বতরাং 
মনুষ্য যখন ্রান্তিণীল তখন তুমি সম্পূর্ণরূপে ভ্রম-প্রমাদ শৃন্ত হইলে 
্তারশাস্ত্রের মর্য্যাদা অক্ষুণ্ন থাকিত ন।। ন্তায়শান্ত্রে স্পষ্টই লেখ! 
আছে যে, কারণে যাহা নাই কাধ্যে তাহা থাকিতে পারে না, অথবা 
গায়ের ভাষায় বলিতে গেলে, “অবস্ত হইতে বস্তুসিদ্ধি অসম্ভব” । 
তুমি এত বড় কেহ হও নাই যে, আমাদের সনাতন খিসম্মত 
স্তায়শাস্ত্রটাকে উপ্টাইয়। দিবে। 

তুমি মস্ছপ ও সমত্ল; আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে 
তাহাতেই তোমার সৌনান্য। যে ব্যক্তি তোমার দেহ অসমান 
করিয়া নিম্মাণ করে, সে তোমাকে বড়ই কুৎসিত করিয়া দেয়। 
তোমাকে কুৎসিত করিয়া গঠিত করিলে তুমিও তাহার উপযুক্ত 
প্রতিশোধ লইয়া থাক) তখন যে ব্যক্তিই তোমাতে মুখ দেখুক 
না কেন, তাহাকেই তুমি বীভৎস ভাবে বিরুত করিয়া দাও। 
দিবেই ব। না কেন? মনুষ্য দি তোমাকে কুৎসিত করিয়া দেয়, 
তাহা হইলে তুমিও যে মনুষ্যকে কুৎসিত বলিয় প্রতিপন্ন করিবে 
তাহা ত স্তায়সঙ্গত | 

কিন্তু তুমি বড়ই চপল-প্ররুতি। তুমি যখন যাহার তখন তাহার । 
এই তুমি কাহারও মূর্তি বক্ষ-্থেলে পুঙ্ঘানুপুত্ঘরূপে চিত্রিত করিয়া 
লইলে, মনে হইল সে চিত্র কখনও তোমার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত 
হইবে না, কিন্তু পর মুহূর্তেই তুমি তাহ! অবলীলাক্রমে মুছিয়া, 
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রঙ ও বা 
ফেলিয়া অপর একজনের চিত্র হৃদয়ে ধারণ করিলে। কি অন্তরে, 
কি বাহিরে তোমার উপর কেহ কোন চিরস্থায়ী দাগ রাধিয়া যাইতে 
পারে না--এই তোমার একমাত্র দোষ। নতুবা! তোমাকে আমরা 
সর্বান্তঃকরণে ভালবাসি । ৰ 


ভবানীপুর, 
২৭শে পৌষ,_-১৩১৯ সাল। 


সাক 
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কাল ও সাদা। 


2০. 


পঙ্ডিতে কহিলাম, "বল দেখি দাদ! 
কাল চেয়ে কেন ভাল সাদা, 

কেন সবে সাদা করি পছন্দ 

কাল রংটাকি এতই মন্দ? 
লৌহটা কাল কাজেই সম্তা 
কাজেই তার চেয়ে দামী দস্তা 
সবচেয়ে দামী রৌপ্য ও স্বর্ণ 
যেহেতু তাদের উজ্জল বর্ণ। 
দেবের! সাদ! দৈত্যেরা কাল 
নরকেতে আঁধার স্বর্গেতে আলো 
অবিবাহু যোগ্যা বালিকা কৃষ্ণা 
কালতে কেন বল এতই বিভৃষ্ণা ? 
কি হেতু কাল এত অভিশপ্ত 
ভাবিতে যাহে মস্তক তপ্ত 1” 
পঙ্ডিত কহিলেন, “পড়ে দেখ বেদ 
সাদা ও নুন্দরে নাহি কোন ভেদ” ॥ 
পণ্ডিত-বাক্য করি শিরোধার্যা 


যেহেতু বোঝ নহে মোর কার্য 
৯৭ 





রঙ্গ ও ব্য 


সোজা! ব্যাথ্যা পাইবার আশে 
গেলাম বৈজ্ঞানিকের পাশে ; 
কহিলেন তিনি “ভেবে দেখ তাই 
কাল, যার কোন বর্ণই নাই, 
সববর্ণে মিলি সাদাটি স্থষ্ট 

সাদা চেয়ে তাই কাল নিৰ্ষ্ট”। 

এ ব্যাখাতে হতে সন্ত 

চাহি বিদ্যা বড় পরিপুষ্ট 

সুতরাং প্রশ্নটা করিলাম শেষে 
মনোবৈজ্ঞানিকে, তিনি কিছু হেসে 
কহিলেন, “আধারে ছুঃখ ও ভয় 
আনে চিন্তে নিঃসংশয়, 
শুভ্রালোকে দেয় চিন্তে শাস্তি 
একারণ ভাল সাদার কান্তি।” 
সোজা কিঞিতৎ ফ্দিও এ উক্তি 
তবুও না ভাল লাগিল যুক্তি। 
এহেন কালে তার্কিক আমি 
কহিলেন, “আমর৷ বেশী ভালবাসি 
“কাল'কে, ষে কারণ আমাদের কালি 
কাল, যে কারণ দেবী কালী 
দিয়াছেন প1 তুলি শিবের, বক্ষে 
বুঝাইতে ইহা লোকসমক্ষে” 
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'সাদা* নহে কভু “কাল'র তুল্য 
“কাল'র নিগ্নেতে “সাদা”র মূল্য” । 
কহিলেন বন্ধু, “ও কথা বাজে 
সাদারি বেণী মান রাজ্যে সমাজে”। 
বন্ধুরি কথা মনে মানিয়া সত্য, 
কবিবরে জিজ্ঞাসি কারণ-তন্ব ঃ 
কবি কহিলেন অতি গম্ভীরভাবে 
উর্ধেতে চাহিয়! দিব্যপ্রভাবে 
« “কাল'তে মনে আসে মাটি ও পন্ক 
মনে আসে চাদের ঘোর কলঙ্ক 
“সাদা”তে মনে আসে পুম্প ও দুগ্ধ 
একারণ মোর! সাদাতে মুগ্ধ ।” 
না হতে তাহার উত্তর শেষ 
উন্নতনাপা কুপ্চিতকেশ 
কে এক ব্যক্তি বিদ্রপ চক্ষে 
কহিলেন নান! বাক্য বিপক্ষে ; 
কহিলেন, প্যগ্যপি মাটি ও পক্ক 
মনে আসে “কাল'তে আর কলম্ক, 
নিশ্চিত মনে আসে “কাল” নামে 
নীল! কন্তরী কাল জামে”। 
তৎপরে আমি ভাবিন্থ নিজে 
এছেন মতভেদ-কারণ কি যে 

নন 


থাকিতে পারে, অথব৷ কি জন্ত 
আমারি মতামত হুইবে নগণ্য 
য্ধপি আমি বুদ্ধিতে অল্প 
লিখে থাকি কেবলি ছোট গল্প। 
মোর মতে তবে হউক ধার্য্য 
সাদার শ্রেষ্ঠতা নহেক নিবাধ্য 
যেহেতু পুড়িলে ভ্রব্যের বর্ণ 
হয়ে যায় কাল, কাষ্ঠ কি পর্ণ; 
এবং পড়লে যে দ্রব্যটি নষ্ট 
হয় ত। আমাদের অতিশয় কষ্ট 
অতএব মোর! সাদারি পক্ষে 
মুখে যদি না বলি বলি তা বক্ষে । 
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ছে নরশ্রেষ্ঠ নরন্ুন্দর! তুমি সমাজের একটি জটিল সমন্তা | 
মাসিক পত্রে প্রকাশিত বহু সমস্তার সমাধান করিয়াছি, অনেক 
উদ্ভট কবিতার পাদপুরণ করিয়াছি, স্তায়শান্ত্রের সমস্তাতত্ব অধায়ন 
দ্বার আয়ত্ত করিয়াছি,'এমন কি দিবসত্রযব্যাপিনী চিন্তার পর বার্ধর্ড 
সাহেবের ম্নেলের অঙ্কেরও সমাধান করিয়াছি, কিন্তু তোমাকে 
সমাধান করিতে পারিলাম না। যাত্রাকালে তোমাকে দর্শন 
করিলে নাকি সকল কার্য্য পওড হয়, প্রাতঃকালে উঠিয়া তোমার 
মুখমণ্ডল দর্শন করিলে নাকি সে দিব আহার নামক নিত্যককত্যেরও 
বিস্ব ঘটিবার সম্ভাবনা, অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এত অশ্ুভ- 
দর্শন হইয়াও আমাদের সকল শুভ কার্যেই তোমার একাস্ত 
প্রয়োজন । তোমার দৃষ্টি অশুভ, কিন্তু তুম না হইলে হিন্দুর 
পরম পবিত্র বিবাহে শুভদৃষ্টি করাইবার উপযুক্ত ব্যক্তি আর নাই। 
কন্তার পিতা পড়িয়। রহিলেন, সমাগত ভদ্রমণ্ডলী পড়িয়৷ রহিলেন, 
এমন কি ধর্মযাজক পুরোহিতও পড়িয়া রহিলেন, কিন্তু অগ্রসর 
হইলে কি না-তুমি। তোমাকে বুঝিব কি করিয়া? ব্যবসার 
হিসাবে তোমাকে অনেকেই স্বণার চক্ষে দেখেন, অনেক ব্রাক্ষণ- 
সন্তান বরং চম্খবকারবৃত্তি অবলম্বন করেন, তথাপি ক্ষৌরকারবৃত্তি 
অবলম্বন করেন ন! ; অনেকে বিজ্রপস্থলে অপরকে “নাপিত' বলিয়! 
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সম্বোধন করেন,--কিস্ত জাতিমর্ধ্যাদায় তোমার স্থান অনেক 
উচ্চ। বর্ণশ্রে্ঠ ব্রাহ্মণ তোমার ম্পৃষ্ট পানীর গ্রহণ করিলে 
পতিত বা কলুষিত হন না, অথচ সুবর্ণবণিকের জল গ্রহণ করিলে 
তাহার পতন অনিবার্য । এই সকল পরম্পর-বিরোধি ঘটনা 
আলোচনা করিয়৷ দেখিলে যথার্থই তোমাকে একটি নরাক্কৃতি বিরাট 
সমস্তা বলিয়া বোধ হয়। 

ইহার কারণ কি? পণ্ডিতকুল আমার অপরাধ লইবেন না-_ 
কিন্তু আমার মনে হয় যে,পূর্বকালে একদিন কোন নাপিত-কুলতিলক 
কোন মহামান্য প্রচণ্ডতেজ৷ ব্রাহ্মণের ক্ষৌরকার্ষ্যে অবহেলা! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিংব৷ ব্যস্ততাপ্রযুক্ত তাহার গণ্ডে রুধির-প্রবাহের 
অবতারণ! করিয়াছিলেন। ইহাতে সেই প্রচণ্ডতেজ। ব্রাহ্মণ ক্রোধ- 
পরারণ হুইয়া, তাহার আর মুখদর্শন করিবেন না এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
করেন, এবং নাপিতের মুখদর্শনই যে অমঙ্গলজনক ইহাও সর্ববসমক্ষে 
প্রচার করেন। নাপিতপ্রবর ইহাতে কিঞ্চিৎ অস্থৃবিধাগ্রস্ত হইলেন 
সত্য, কিন্তু কিছুদিন পরে ব্রাঙ্গণকেও ব্রাহ্মণীর নির্বন্ধাতিশষ্যে 
অথবা অন্ত কোন উপযুক্ত কারণে আপনার স্ুবর্ধিত কেশপুঞ্জ ও 
কণ্রনশীল শ্শ্ররাজির সংস্কারের জন্য, তাহারই শরণাপ হইতে 
হইল। চতুর নরন্ন্দর এইবার সুযোগ বুঝিয়! স্বজাতির সুবিধা- 
জনক কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়া লইলেন, এবং এই নিমিত্বই 
বোধ হয় হিন্দুর সর্ববিধ শুভানুত-কার্য্যে নাপিতের উপস্থিতি 
অপরিহার্য ৷ হা 

বাহাহউক, ছে নরনুন্দর, তুমি অশেষগুণসম্পন্ন ; সকল দেশে 
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সকল জাতির মধ্যেই তুমি অতিশয় বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া পরিগণিত । 
তোমার অন্ত্রটিও তোমার বুদ্ধির আদর্শে নির্মিত, অর্থাৎ তোমার 
বুদ্ধি ক্ষুরধার। ধারের তুলনায় ক্ষুরের ভার নাই বলিলেই হয়। 
তোমার বুদ্ধিও অতিশয় তীক্ষ, কিন্ত তাহাতে বৈজ্ঞানিকের গভীর 
পাত্ডিত্য বা শাস্্কারের প্রগাঢ় অনুশীলন নাই। তাহা! সৌদামিনীর 
্টায় প্রভাষুক্ক, কিন্ত বঙ্পের ন্ায় গুরুভার নয় । তোমার বুদ্ধি ও দেহ 
উভয়ই ক্ষুরের ন্যায় লঘু ও ক্ষিপ্র। ব্যঙ্গকৌতুকে যে তোমর! 
স্বভাবতই পারদর্শী, রসিক-চড়ামণি গোপাল ভাঁড়ই তাহার প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ । তোমার ক্ষুরথানি মনুষ্য-ত্বকের উপরিভাগে সাধারণতঃ 
বিচরণ করিলেও, অতি অনায়াসেই মনুষ্য-ত্বকের নিম্ন তম প্রদেশে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে; তোমরাও সেইরূপ মন্ুয্যুসমাজের 
"উপর উপর ভাসিয়া বেড়াইলেও, আবশ্তক মত মন্বস্ত-হৃদয়ের 
অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে পার। 

তোমার বুদ্ধি এন্ধপ তীক্ষধার হইল কিসে? ক্ষুরের তীক্ষতা 
্রস্তরে ঘর্ষিত হইয়৷ উৎপন্ন হয়, তোমার তীক্ষতাও প্রচুর মনুয্য- 
সংঘর্ষের ফল। তোমাকে সকল প্রকার মন্ুস্রিত্রের মধ্য 
দিয়া ভ্রমণ করিতে হয় ও সকল প্রকার ঘাতপ্রতিঘাত সহা করিতে 
হয়। প্রতিদিন বহুবিধ মন্থুযযোর সংস্পর্শে আসিয়াই বুঝি তোমার 
বুদ্ধি এত প্রথর হইয়াছে। 

দ্বিজাতির উপনয়ন কার্যে ষখন নবোপবীতধারীর কর্ণবেধ হয়, 
তখন সে চিরাগত প্রথাম্থুসারে তোমার প্রতি সজোরে কদলীফল 

নিক্ষেপ করিয়া থাকে। তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পার যে, ইহাতে 
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তোমাকে কি বলিয়া! ইঙ্জিত কর! হয়, কিন্তু তুমি ইহাতে কুদ্ধ না 
হুইয়! বরং হান্ত করিয়া থাক। ইহা! তোমার অনন্যসাধারণ বুদ্ধি- 
মন্তারই পরিচায়ক। যাহাতে লাভ ব্যতীত লোকসান নাই, 
তাহাতে কুদ্ধ হওয়া কেবল মূর্ধেরই কার্য । একদিন আমি আমার 
কোন বিদগ্ধ বন্ধুকে পরিহাস করিরা বলিয়াছিলাম যে, তাহার 
পশ্ান্তাগে একটি লাঙ্ুল সংযোগ করিয়া দেওয়! কর্তব্য । প্রত্যুত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “লাঙ্ুল দিয়! দাও, তাহাতে ছুঃখ নাই কিন্তু 
লাঙ্গুলটি যেন স্বর্ণের হয়।” 

তোমর! বুদ্ধিমান ন৷ হইলে তোমাদের বংশীয় কেহ কখন মগধের 
সিংহাসনে বসিয়া রাজত্ব করিতে পারিতেন না । পশুদ্িগের মধ্যে 
যেরূপ শৃগাল, পক্ষীদিগের মধ্যে যেরূপ বায়স, মন্ুয্যুদিগের মধ্যে 
সেইরূপ তুমি। কিন্তু তাই বলিয়া কাক ও শৃগালের সহিত তোমার 
নাম একত্র গ্রথিত করা কবির উচিত হয় নাই। মহর্ষি পাণিনি 
যদি কুকুর যুবক ও দেবরাজকে (শ্বন্, যুবন্‌, মঘবন্‌) একস্ত্রে 
গ্রথিত করিয়া প্লেষভাজন হইয়া থাকেন, তবে যে কবি তোমাকে 
শৃগাল ও বায়সের সহিত একক্লোকে গ্রথিত করিয়াছেন, তিনি 
নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, এর শ্লোক 
রচন। করিবার পর সে কবিকে আজীবন কেশশ্মশ্রুভার বহন করিতে 
হইয়াছিল। ্‌ 

হে নরস্তন্দর! তুমি নরকুলে ধন্ত) যেহেতু অমর কবি 
মধুহুদ্বনই লিখিয়াছেন, “সেই ধন্ত নরকুলে, লোকে যারে নাহি 
ভুলে, মনের মন্দিরে সদ! সেবে সর্বজনে”। ধতদিন সভ্য-সমাজে 
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বাস করিব, ততদ্দিন তোমাকে কখনই ভুলিতে পারিৰ না । বরং 
রজককে ভূলিতে পারি কিন্ত তোমাকে ভোলা অসম্ভব। অর্থ 
থাকিলে মলিন বস্ত্র একেবারে পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র পরিতে 
পারি, কিন্তু আমাদিগের মন্তকে ও গণুক্ষেত্রে যে জানস্তব উদ্ভিদ 
গজাইয়া উঠে, তাহার ছেদনের নিমিত্ত তোমায় চিন্তা কর! ব্যতীত 
উপায় কি আছে ? 

তুমি অগাধ বিশ্বাসের পাত্র। কয়জন বন্ধুর হস্তে আমর! অর্থ 
দিয়া বিশ্বাস করিতে পারি, কিন্তু তোমার হস্তে আমর! জীবন দিরাও 
বিশ্বাস করিয়! থাকি। আমাদ্দগের কঠনাপীর উপর তোমার 
স্থভীষণ অস্ত্রটিকে আমর! অবাধে চালাইতে দিয়! থাকি। তুমি 
ইচ্ছা করিলে তদ্দণ্ডেই আমাদিগের জীবনগ্রস্থী ছিন্ন করিয়৷ দিতে 
পার, কিন্তু আমরা তখনও অসনদিগ্ধচিত্তে প্রফুল্লমুখে বসিয়া থাকি। 

তোমার ছ্রধিগম স্থান অতি অল্পই আছে। যিনি ঘতই ধনী 
হউন, উচ্চপদস্থ হউন, বা আনিজাত্যসম্পন্ন হউন, তোমার নিকট 
তাহার দ্বার অবারিত। অপর লোকে ধাহার নিকট অগ্রসর হইতে 
সঙ্কুচিত হয়, তুমি অকুতোভয়ে তাহার নিকট গমন কর, এবং 
অবলীলাক্রমে তীহার কর্ণমূল আকর্ষণ করিয়া তোমার ছঃসাহসের 
পরিচয় দিয়া থাক ! 

তুমি একখানি সংবাদপত্র বিশেষ । তুমি প্রত্যহ নূতন নূতন 
ংবাদে সকলকে চমকিত করিয়া থাক। যখন তুমি তোমার 
প্রাতঃকালীন পর্যাটনে বাহির হও, তখন তোমার মানস-পত্রিকার 
সংবাদ-্তস্তগুলি অপূর্ণ থাকে, কিন্তু ই এক ঘণ্টার মধ্যেই সেগুলি 


১৩৫ 


রঙ্গ ও ব্য 


পরিপূর্ণ হুইয়! যায়। তুমি যাহার নিকট গমন কর, তাহার নিকট 
হইতেই সংবাদ সংগ্রহ করিতে থাক, এবং সেই সংবাদ যখন তুমি 
অপরের নিকট আবৃত্তি কর, তখন তাহাতে স্বকপোলকল্পিত ছুই 
একটি ঘটন! সংযোগ করিয়। দিতেও ভুলিয়া যাও না, অর্থাৎ এক 
কথায় সম্পাদকের সমস্ত গুণগুলি তোমাতে বর্তমান। 

তুমি বহুভাষী। প্রায়ই দেখিতে পাই ক্ষৌরকাধ্য করিতে 
করিতে তুমি অনর্গল কথ বলিয়া যাইতেছ। তোমার শ্রোতা 
বালকই হউন, বুদ্ধ হুউন, মনোযোগীই হউন, অমনোযোগীই হউন, 
শ্রবণশক্তিসম্পন্নই হউন, আর বধিরই হুউন তাহাতে তোমার বিশেষ 
আসে যায় না। চেষ্টা করিলে তোমার্দের মধ্যে অনেকেই বার্ক বা 
ডিমস্থানিসের মত বাগ্মী হইতে পারেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

হে নরমুন্দর, তুমি নরকে সুন্দর কর তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আমাদিগের বন্ত পূর্ববপুরুষগণ এক্ষণ আমাদিগের চক্ষে অসুন্দর ৷ 
যখনই আমর! নৈসর্গিক নিয়মে তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকি, তখনই তুমি আসিরা আমাদিগের গতিরোধ কর এবং নখ- 
লোমাদি সাদৃশ্তগুলিকে অপসারিত করিয়৷ আমাদিগকে এক অপূর্ব 
কৃত্রিম সৌন্দধ্যে বিভূষিত কর। 

কিন্তু তোমাদিগের নিকট আমার একটি বিনীত নিবেদন 
আছে। তোমরা আমাদিগকে সুন্দর কর বটে, কিন্তু তোমাদিগের 
অনেকেই আমাদিগকে বুঝাইয়া দাও যে, “নহি স্ুখং ছঃখৈবিনা 
লভ্যতে”। তোমাদের ক্ষৌরকার্ধ্য যে একটি বিদ্যা এবং এ বিদ্যা 
যে কেবল সংস্কারগত নয় এইটুকু তোমরা" ভুলিয়া যাইতেছ। 
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বজ ও বাজ 
যেরূপতাবে তোমরা জংঙ্কারের উপর নির্ভর করিতেছ, তাহাতে 
আমার মনে হুয় যে, কিছুকাল পরে ক্ষৌরকার্য্ের নিমিত্ত আর 
জলের আবন্তক হইবে না, চক্ষের জলেই সে কার্য নিশ্পর হুইবে। 
এট! তোমাদিগের পক্ষে সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু আমা- 
দের পক্ষে নয়, এইটুকু কেবল মনে রাখিও! 

বযশোহর, 
২৮শে কার্তিক, ১৩২১। 


মশকবধ কাব্য । 


এই কাব্য নামের অন্পযুক্ত ক্ষুদ্র গ্রন্থথানি কাহাকেও ব্যঙ্গ 
করিবার উদ্দেস্তে লিখিত হয় নাই। ছুছুন্দরীবধ কাব্যের সহিত 
ইহার অনেক সাদৃশ্ত থাকিলেও ইহার উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
৬মধুহ্দন দত্তের অমিত্রাক্ষর ছন্দের হান্তাম্পদতা। প্রতীয়মান 
করিবার দিন আর নাই। স্থানে স্থানে শ্রুতিকটু দোষ ও শ্রীম্যতা 
দোষ থাকিলেও তাহার রচনা যে অনিন্দনীয় সে বিষয়ে কে 
সন্দিহান? তবে মশকবধ কাব্যের উদ্দেশ্ত কি? ইহার উদ্দেস্ত 
কেবলমাত্র হাম্তরসোদ্দীপনায় জনসাধারণকে প্রীত করা । দেই 
নিমিত্ত মধুহুদনের অনন্থকরণীয় যৎসামান্ত দোষগুলিকে ব্ঙ্গান্ু- 
করণের দ্বারা বৃহৎ করিলেও, আশ! করি কোন সহ্ৃদয় পাঠক উহা 
সংকীর্ণ-হৃদয়তার পরিচায়ক বলিয়া মনে করিবেন না। বরং বিজ্ঞ 
ও জ্ঞানী পাঠকসম্প্রদায় এই কাব্যধানিকে কবিবর মধুস্দনের 
দোষান্বেধী নিকৃষ্ট সমালোচকদিগের প্রতি নিক্ষিপ্ত বলিয়৷ বিবেচনা 
করিতে পারেন। তাহার লিপিচাতুর্ধ্য, সুমধুর শববঙ্কার ও 
অত্যাশ্চর্য্য ভাব-সন্গিবেশের প্রতি অমনোষোগী হইয়া! উপরোক্ত 
দোষান্বেষণ ঘে কিরূপ ত্বণিত ও কদর্ধ্য এবং তাহ! কত সহজেই 
কর! যাইতে পারে, তাহ প্রদর্শন করাই ইহার অন্ততম উদ্দেশ । 

দ্বিতীয়তঃ “মশকবধ'কে কেহ যেন সামাজিক নক্সা! ( 5০০19! 

১৬৮ 


রঙ্গ ও বাগ 


081108101 ) বলিয়! অনুমান না করেন। “ভারতোদ্ধার” কাব্যে 
যদিও বাঙ্গালীর শ্লিষ্ট চরিত্রাঙ্কন থাকে, তথাপি ইহাতে সেরূপ 
কোন পদার্থই নাই । আশা করি, কোন সুগভীর অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক 
লেখকের সেরূপ উদ্দেশ্ত সংগ্রহ করিবেন না। 
তৃতীয়তঃ ইহাও বলিয়া রাখ আবশ্তক যে, এই কাব্যের নায়ক- 
নায়িকায় কোন বহির্জগতের ব্যক্তির ছায়। নাই। যিনি আপনাতে 
বা অন্ত কোন ভদ্র-মহোদয়ে আমার কল্লিত নায়কের “আসল দেখিতে 
পাইবেন, আমি তাহার বুদ্ধি-প্রাধ্য অস্বীকার করি না, কিন্তু প্রার্থনা 
করি যে, তিনি আমাকে আদালতসংক্রান্ত দায় হইতে নিষ্কৃতি প্রদান 
করিবেন। ইতি 
প্রথম সর্গ। 

বসে যথা নভস্তলে তারাদদল সাথে 

শশান্ক, নিভৃতকক্ষে বসিয়। একেলা 

বেষ্টিত মশকবৃন্দে আমিও তেমতি 

হে দেবি ভারতি ! তব উপাসনা রত 

নির্বাক নিশ্চল; হেন থাকি কতক্ষণ 

সহস! চিত্তের বাধ যাইল টুটিয়া 

ভীষণ আরাবময় ভীম প্রহরণে-_ 

টুটে যথা সেতুবন্ধ বরিষার কালে 

জলাশয়ে, কিংব| যথা তপোমগ্ন যোগী 

হয়রে বিকলহৃদি অ্সরা-সঙ্গীতে । 

চাহিয়৷ চৌদিকে দ্রুত, হেরিনু পশ্চাতে 
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অগণন মশারাশি স্বশস্ত্রে সজ্জিত ; 

কি ছার ইহার কাছে হে কমলাপতি 
সে কৌরব অনিকিনী কুকুক্ষেত্রে যাহে 
অভিমন্থ্য শুরে তব গোপনে বেড়িলা। ' 
ধ্বনিত হইল দেশ মম উচ্চারিত 
উন্থরবে মুহমু'্ছ, উঠিল! ফুলিয়া 
গাত্র-কিসলয় মম হইয়া দাগড়া, 
স্মরিলেও সেই কথা ক্লেশ হয় মনে। 
ক্ষতমুখে সরিষার তৈল সিঞ্চনিয়া, 
মুহূর্তে মশারি-ব্যুহ রচিয়া কৌশলে, 
প্রবেশিন্ মধ্যে তার আমিও সুমতি 
ভীম পরাক্রাত্ত যথা দুর্ধ্যোধন বলী 
দ্বৈপায়ন হৃদমধ্যে পাওবে ছলিতে। 
গণি নিরাপদ এবে লাগিন্ু চিন্তিতে 
কেমনে সন্ধান পাবে ক্কুর মশাপতি 
আমারে হেথায় পুনঃ, কিন্তু আচস্কিতে 
শ্ামের বাশরী থা বাজেগে। বিপিনে 
উদ্দাসিয়৷ গোপিকার উভল! পরাণি, 
বহিল৷ শ্বরলহরী স্ন্বন-স্বননে ; 

কিংবা যথা বীণামন্তর সুযস্ত্রি-তস্ত্রিত 
কোমল কল-কাকলী তুলেক শিহরি_ 
উঠিলা সে ধ্বনি ) আমি হায়রে কি কয়ে 
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.কহিব সে ছুখকথ|, জানিন্ তখন 
পশেছে মশক মোৰ সুত্র-ব্যহ মাঝে 
পাপিষ্ট, মুহূর্তে বিশ্ব ঘুরিল নয়নে 
লাটিমের মত, জ্ঞান হল মনে হেন 
পাঞ্চজন্ত শঙ্খ নাদি গব্ব-মদস্ফীত 
আসিছে বিপক্ষ মোরে জিনিবার তরে । 
সাহসের তরবারি টানিন্ু সবলে 
কাপাইয়। হৃদি-খাপ, যেন ঝন্বনে, 
ক্রোধাগ্রিম্কুলিঙগদীপ্তি দীপিল তাহায় 
মার্ভওময়ুখে যেন, উঠিয়া ত্বরিতে 
ক্রুত ইরম্মদ-বেগে আইন্থ বাহিরে 
চীৎকারিয়া ভীমরবে,_“রে পাষগ্ডগণ ! 
ভেবেছিস্‌ মনে মনে ক্ষীপ-বাহ্ু আমি 
না পারি শাসিতে সবে ; দেখিবি নিমেষে 
কি ভুজ-বিক্রম হেথা আছে লুকাইয়া 
অনৃপ্তে, ষেমতি থাকে দেব বৈশ্বানর 
চু্দীর জলনহেতু ইন্ধন মাঝারে। 
এত বলি ক্ষিপুপ্রায় লাগিন্ ভ্রমিতে 
পাখাহন্তে গৃহমাঝে লক্ফবাম্প দিয়! 
কড়মড়ি ভীমদণ্ড, যাইল খসিয়! 
বসন কাকল হতে প্রচ্-তাওবে। 
কখনো! ছু-হাতে করি পাখা সঞ্চালন 
১১১ 


রঙ্গ ও ব্যজ 


আঘাতিয়া পৃষ্ঠদেশে পাঁড়িন্ কাহারে 
ভূলে মুঞ্ছিত কেহ পড়িল ঘুরিয় 
চিরনিদ্রাতরে ; কারে ধরি মুষ্টি মাঝে 
নিম্পেষিস্থ রক্তহস্তে, মারিম্থ কাহারে 
ভীষণ ওজন চড় $ মিশাইয়৷ গেল 
অস্থিহ্থীন ক্ষুদ্রকায় করতলে, যথা 
মিশা পেরেক কোন কাষ্ঠের ভিতর 
ছঁতোর মুগ্ডরাঘাতে। কিন্তু স্বীকারিব 
যুঝিলা মশক সত্য বীরত্ব-বিক্রমে 
নাহি ভঙ্গ দিলা রণে, পরন্ত ছিগুণ 
সাহসে করিয়। ভর দ্িলেক কামড় 
কেহ বক্ষে কেহ চক্ষে কেহ পৃষ্ঠদেশে। 
কুঞ্চিত কৈশিক বর্ধু কেহ বিদারিয়। 
বিধিল! শতেক শরে মস্যকচর্মিক৷ 
শোষিলা শোণিত কণ! কে পারে গুণিতে। 
বাহি নাসারন্ধ, কেহ উঠি ভন্ভনি 
হাচাইলা মোরে, আমি হয়! কাতর 
নিস্তেজ পড়িনু শুয়ে শয্যার উপরে 
ঘুরিয়া, মারীচ যথা স্বর্ণ লঙ্কাধামে 
হাফাইয় ঘন ঘন, যুড়ি করপুটে 
মাডিম্থ নিষ্কৃতি ; হায় মশকের কাছে 


হয়ে পরাজিত হেন কেন না মরিস 


১১২ 


রঙ ও ব্যাঙ 


তখনি? কেনন! গেল বাহিরিয়৷ প্রাণ 
অলক্ষ্যে অন্বরপথে দেহরথ হ'তে 
অবসিয়। আল! ? ক্রমে যাইল। রজনী, 
সৌরকররাশি আসি পশিলা প্রত্যুষে 
আমার আধার কক্ষে, একে ছুয়ে সবে 
পলাইলা মশাকুল, শ্রমক্রান্ত তন্থ 
হেলায়ে তাকিয় পরে কহিনু চেঁচায়ে, 
“মিটাব সমর আশ কল্য আয়োধনে 
নিশাগমে” ১ মনে মনে শুইয়া গুইয়। 
করিক্ু প্রতিজ্ঞা এক অতি ভয়ঙ্কর 
মশকের অত্যাচার প্রতিবিধিংসিতে। 


ইতি মশকবধকাব্যে প্রতিজ্ঞ! নাম প্রথমঃ সর্গঃ ॥ 


: দ্বিতীয় সর্গ। 


কোথায় সেতারপাণি কমল-আসনা 
বাগদেবি, দেহ শক্তি মোরে কৃপা করি 
বর্ণিবারে মশকের বিচিত্র কাহিনী প্র 

বস আসি কলম-জিহ্বায় দয়াময়ি 
বসেছিলে যথা যবে ভারত-উদ্ধার 
চুছন্দরী-বধ আদি বিদিত জগতে 


১১৯৩ 


রম ও-বাজ 


মহাকাব্য, হয়েছিল আপনি উত্থিত 
লব্ণবারিধি হতে অমৃত যেমতি 
অমরিতে ; কোন্‌ তপে বলগে! জননি 
হাড়ের হ্যাণ্ডেলযুক্ত '্ীলের লেখনী 
পাইবে তোমারে ? দেখ নাহিক আমার 
ময়ূরের সিংহাসন অথব1 হংসের 
মানসসরসচারি, বাহে প্রিয় তূমি। 
কিন্তু মা এ রীতি তব বিখ্যাত জগতে 
(অপবিত্র স্থান বলি নারিবে দ্বণিতে ) 
চণ্ডালে করুণ৷ কর ব্রাহ্মণে পাশরি। 
তেই আজি স্মরি তোম৷ বিশ্বাসেতে বলী 
উরি দেবি দেহ মোরে ভাষ! ও কল্পন! 
মানস-উদ্ভানজাত, পুজিব এ ফুলে 
(কোমল চরণধুগ, নৈবিদ্ি ষতনে । 


তরুণ অরুণ রশ্মি ভাতিল জগতে 
দুরিয়া তামসপুঞ্, দুরিলনা তবু 
গাত্রদাহ সেই সনে অথবা বেদনা ) 
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে নারিস্থ শায়িতে 
আপনারে, শুধু চিস্ত! লাগিল! অটিতে 
উদ্দাম দাবাগ্সি যথা হিমগিরিকুটে। 
তাবিলাম, কোন্‌ বলে ক্ুত্পক্ষধারী 


১১৪ 


রঙ ও বাজ 


পচাজলজাত মশ। এতেক ছুর্জয়? 
কেমনে জিনিল! মোরে অবলীলাক্রমে 
শার্দুল-সদৃশ আমি ? হায় ছুখকথ! 
শ্মরিলে এখনে! নেত্র হয় কলুষিত,__ 
আম্ষালন আক্ষেপণ সকলি আমার 
হুইল নিশ্ষল, হায় হয় যথা যবে 
অধুত দ্ংশনদগ্ধ মহীলত। বলা 
পিপীলিকা-পরিবৃত ) হাক্রে বিধাতঃ 
এই কিরে ছিল লেখ! এ পোড়া কপালে? 
দারুণ রহস্ত, প্রহেলিকা কুজ্থাটিত, 
তথাপি নকেক মিথ ইন্্রজাল যথা, 
কিন্তু সত্য, সাক্ষী তার পৃষ্ঠে অন্ত্রলেখা ৷ 
সিন্ধুপর়ঃপুর ঘবে তট অতিক্রমি 
ফেনিল তরঙ্গ সনে হয় উচ্ছংসিত 
ঘোরকবে) হেতু তার অনৃস্ত যগ্যপি 
নুধাংশ্তর আকর্ষণ; সেইরূপ হেথা 
অতি দুরতম কোন অজ্ঞাত কারণ 
আছে বর্তমান, তাহা অননুসন্ধা'নি 
করিবন৷ জলম্পর্শ মননিন্থ মনে। 
সহসা জ্ঞানের দ্বার হল উদঘাটিত, 
মূর্থতা-হুড়কা গেল সয়ি হড়হড়ি 
অবিরল চিন্তাম্রোতে, পাইন্থ দেখিতে 


১১৫ 


রজ ও ব্যঙ্গ 


মশকের বলবীরধ্য রয়েছে বেড়িয়া 
একতা ও সংখ্যাবলে ; ভায়রে যেমতি 
বেড়ে চাটুকারী-লত! স্থবর্ণ-মোহর- 
সহকারে, কিংবা যথা. উমেদার মাছি 
মধুলুন্ধ থাকে লাগি প্রত্যাশার ভীড়ে 
দিবারাত্র ভন্ভনি মৃষ্লিপ্ত কাণেতে। 
তাই বলবান্‌ এত মশকসংহৃতি 
ভাবিলাম পুনর্ববার ; নতুবা কেমনে 
অর্ণববিহারী সেই দিব্য জলফান 
নিশ্মিত ওকের দেহে পালিসিল! যাহে 
বিলাতীক়্ বিশ্বকন্াী কারিকরবেশে 
যায় ডুবি, যবে ক্ষুদ্র বালুকার কণ! 
জমে চারিধারে তার বরফীর মত, 
জারকিয়। হতভাগ্য মজ্জিত যাত্রিকে ? 
ক্ষুত্রই বিনাশ করে বুহতে নিয়ত 
চির-সত্য এই কথা, নতুবা কি কু 
বৃহৎ সজিনা-শাখা, ঝঞ্চাবাযু যাহে 
পরাস্ত, ভিতরে ঘুণ লাগি অবশেষে 
ঝুপকরে একদিন পড়ে গে! মাটিতে ? 
কিংব! সে বদরী-অন্তী পড়ি পদতলে, 
মত্ত দ্বিরদের করে জীবন সংহার 
বুৎ কপিখ যেই গিলে অনায়াসে ? 


১১৬ 


ছেন বহু চিন্তা মনে উলটি পালটি 
বুবিন্থ কৌশল বিনা শারীরিক বলে 
কি ফল? বিফল তাহা শারদাত্র যথা। 
চতুরতা৷ বিন! কিগো স্থমিত্রানন্্ন 
লক্ষণ লক্ষণযুত পারিত জিনিতে 
ভ্রিলোকবিজয়ী সেই মেঘনাদ শূরে ? 
তাই চতুরত বলে করিয়া বিনাশ 
মশক-একত! আগে, পরে একে একে 
করিব রে সমূলে নির্দুল সবাকারে । 
এরূপ করিয়া স্থির প্রফুল্ল অন্তরে 
তাড়াতাড়ি আহারিয়া ত্বরিন্থ আফিসে। 
ইতি মশকবধকাব্যে যুক্তিনির্ধারণো নাম দ্বিতীয়ঃ সর্গ;। 


তৃতীয় সর্গ। 


পশেছেন দিনমণি অন্তাচলশিরে 
রাঙ্গাইয়। তরুশির, জুড়াইছে ক্রমে 
ধরণীর তণ্তকায় সায়া₹-পবনে । 
কুমুদিনী মেলি মেলি করিয়া নয়ন 
শৈবাল-সরসী হ'তে, পক্ষমধ্য দিয়া 
না হেরি চন্্রমা, আছে হইয়া মুদিত ) 


১১৭ 


রজ ও ব্যজ 


হায়রে যেমতি কোন পেটুক ব্রাহ্মণ 
নিমন্ত্রণ-গৃছে মগ্ন ভোজন-ম্বপনে 
সহস৷ যুগল আখি আধ উন্মেষিয়। 
আলন্তে, বর্তূল-শলী না হেরি উদ্দিত 
তখনো গগনপাতে, আবার ঘুমায়। 
হেনকালে ধীরপদে গজেন্দ্রগমনে 
ফিরিলাম গৃহে আমি, যেমতি বলদ 
সারাদিন লাঙ্গলিয়৷ ফিরয়ে গোয়ালে 
সন্ধ্যাকালে, ছুই মুঠ! জাব পাইবারে। 
কিন্তু যা! হেরি তাহে উড়িলা পরাণি 
ভীতিভরে ) ভ্রমিছে গৃহিণী গরগরি 
বাড়ুনিয়া প্রতিগৃহ ক্রোধভরে যেন 
মর্মারি অস্ফুট রবে! ত্রাসিত-চরণে, 
অগ্রসরি যত্বভরে সম্তাষিণু তাহে-- 
“কি হেতু প্রেয়সি আজি এহেন মূরতি 
হেরি তব? যেন বহি ধূমাইছে সদ! 
আগ্নেয়পর্বত সম অন্তরে তোমার ! 
কোন দোষে দোষী অয়ি চামৃণ্ডা-রূপিনী 
এ দাস চরণে তব? কহ ত্বরা করি 
(ভয়ে কণ্টকিত গাত্র, বহে ম্বেদধারা) 
কোন্‌ পুজ! আছে বাকি, বল.কোন্‌ বলি 
দিই নাই, দিব আঙ্ি তোমা সন্তোধিতে । 


১১৮ 


রঙ্গ ও ব্জ 
কি কাজ বিলথ্ধে, কহ কহ শীত্র করি-_ 
অস্থির জীবন মোর বাহিরায় বুঝি ।” 
আরম্তিল! প্রিয়ন্বদ। ; ঝরিল! সে বাণী 
কুলিশপয়োদ হ+তে স্থশীতল বারি 
ঝরে যথ! অবিরল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝমে ) 
কিংবা যথা প্রজলিত ভীম ছুতাশন 
পাইলে সোহাগধূপ-আহুতি, উগারে 
প্রচুর সুগন্ধ মন্দ ধূমি গলগলি। 
কহিল! অর্ধাঙ্গহরা, “কিহেতু প্রাণেশ 
জালাও এ জল৷-প্রাণ গ্রণয় বচনে ? 
জান না কি অরুত্তদ ক্ষত ব্যথাযুত 
করুণা-অঙ্কুলিম্পর্শে পুড়ে গুরুতর ? 
জীবন-সলিত! মোর যাউক নিভিয়৷ 
অবক্েলা-তৈলাভাবে আপন আপনি, 
কি কাজ উদ্ধির! বৃথা মৌখিক যতনে ?” 
নীরবিলা প্রাণেশ্বরী ; শেষ কথাগুলি 
মিলাল অধরপুটে অতি ধীরে ধীরে, 
মিলায় রাগিনী যথ! উদারাপ্রদেশে 
স্থদক্ষ গায়কমুখে, তানপুরা-তানে। 
'অথব! সে বাম্পন্বর গলিয়! জিহ্বায় 
প্রকাশিল পুন আসি নয়নের কোণে 
নীরব-বাগ্মিতাযুত, যেমতি অন্রে 


১৯৯ 


রঙ্গ ও ব্যাজ 


টউলটলি জলধর জানায় অধিক 
বরিষণ চেয়ে! তাই, এখনে! আমার 
সজোরে ধ্বনিতেছিল শ্রবণবিবরে 
“অবহেলা-তৈলাভাব” এই শব্ধ ছুটি । 
কি অর্থে অস্বিত এরা কে কৰে আমায় 
প্রেয়সি-হৃদয়-গ্রন্থে ? বিদ্বান্‌ যদ্যপি, 
নান! কাব্ো সুপগ্ডিত, পলিটিক্সে জ্ঞানী 
হইনু ব্যাকুল তবু বুঝিতে ইহায়। 
অন্ুভবি হৃদে যেন সংশয় আমার 
লাগিল! উত্তরচ্ছলে এবে প্রিয়তম! 
কহিতে আবার, (হায় কুন্নুক-ব্যাখ্যান 
কে বাখানে এর পর? হেরিন্ নিমেষে 
অর্থের ষোজন! যেন নখের দর্পণে। ) 
“সারাটি রজনী নাথ ছিলে মনোযোগী 
পাঠাগারে, পাঠে মগ্ন, হেথা অভাগিনী 
একেল! সয়েছে শুয়ে কত যে ছুর্গীতি 
কেমনে কছিবে, আর কত বে লাঞ্ন৷ 
ভুপ্তিয়াছে অসহায়, মশকের হাতে ? 
মশারি আছিল ফুট! একস্থানে শুধু 
অকিক্ষুদ্র, কিন্তু তবু তারি মধ্য দিয়া 
প্রবেশি চতুর মশ! খেয়েছে আমায়” । 
কাতর বারত৷ এই শুনিন্থ যখন, 

১২৯ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


কত যে অস্তরে আমি হুইন্থ কাতর 

জানেন বিধাত|, কিন্ত, ন৷ জানি কি হেতু 

(হায়রে কেমনে কব সে পোড়। কাহিনী 1) 

ক্রন্দন যস্যপি মোর আছিল উচিত, 

সহস! উঠিনু হাসি উচ্চে খলখলি 

পাপমুখে, কোন ক্রমে নারিন্ু দমিতে 

হাসির দমকা আমি প্রাণপণ বলে। 

কহিন্ু সম্বরি, “প্রিয়ে যে গতি তোমার 

আমারে! তাহাই ; দেখ সর্ববাঙ্গ ভরিয়া 

( খুলিয়৷ পিরাণ জোরে দেখান্থু তাহায় ) 

রহিয়াছে মশকের দংশনের দাগ । 

কিন্তু দুঃখ নাহি তাতে ও বরাঙ্গ তব 

বদি না সহিত এই দারুণ যন্ত্রণা ।” 
'এতেক শুনিয়া কান্ত! ঈষদ্‌ হাসিয়া 

খুটাইল! কোপজাল, কপোল-রক্তিম৷ 

হ*ল অপস্থৃত, হায় সহস! যেমন ্ 

প্রন্কৃতি-সংহার-মৃত্তি জন প্রমুখে। 

কিন্তু থ। কিরাতের অমোঘ বন্দুক 

বিহঙ্গম লক্ষ্য ভুলি বিধে পথিকেরে 

বক্ষঃস্থলে, তেমতি এ কালক্রোধ-ইষু 

ভবদ়-শিক্জিনী পরে হইয়! টন্তত, 

প্রচণ্ড দন্ভোলীবেগে ধাইল তখন 


১২১ 


রজ ও ব্জ 


বক্রগতি, একেবারে ছাড়ি প্রাণপতি 
মশাকাভিমুখে ; সঙ্গে উঠিল! নির্ঘোষ 
গুরুগ্ডরু গরজনে নিন্দায়! জলদে 
“আজি প্রাণেশ্বর তুমি দেখিৰে নিশ্চয় 
ষগ্ভপি অবল! আমি, অস্ত্রশিক্ষাহীন, 
বধিব একাই মশ! ; কার সাধ্য রাখে 
আসে যদি আশুতোষ আপনি তথাপি ?” 
্রস্ত গু তালু মোর রসনার রসে 
ভিজায়ে, কহিন্ু আমি,__“সাবাসি তুহায় 
আজিলো প্রেয়সি, অয়ি বীর-মাতঙ্জিনি 
রমণী-ললামভূতা, সাবাসি এ তব 
বীরপণা, চির-অরিন্দিমা বামা তুমি 
এ বীরত্ব সাজে তব ; কিন্তু শুন ধনি 
আমারো প্রতিজ্ঞা আছে আজি রজনীতে 
নাশিতে মশকবুনো, তাই মোর, সনে 
মিল আসি সহায় হইয়া মোর, যথা 
মিলে প্রতঞ্জনে সান্ত্র করকার ধার! 
প্রান্তরে পথিকশির করি গুঁড়াগাড়া। 
করিয়াছি স্থির আমি বহু চিন্তা পরে 
যুকতি, যাহার বলে বাদর যেমতি 
নাশে ভীমরুলদলে, রহিয়া বাহিরে - 
কৌশলে, নতুবা! প্রাণ হারায় ছুম্ধীতি ) 


৯২২ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


মারিব সকল মশা! স্বল্প পরিশ্রমে” । 
এতবলি কাণে কাণে কহিন্থ তখন 
একতাবিনাশ-বার্তা, হায়য়ে যেমতি 
মূলমন্ত্র দীক্ষা কালে শিষ্য-কর্ণপুটে। 
কহিলাম অতঃপর “গশুনলে। ললনে 
শাস্ত্রে বলে নারী-বুদ্ধি প্বতই মার্জিত 
কাধ্যক্ষেত্রে পটু, মোর! পুরুষ কেবল 
যুক্তি-তর্ক-সার, তাই জিজ্ঞাসি তোমায় 
পার কি বলিতে কোন সছুপায় যাহে 
করনা ঘটনারূপে হয় পরিণত ?” 
এতবলি ক্ষণকাল রহি বাক্যহীন 
প্রতীক্ষিয়া প্রিয়াবাণী, কহিনু আবার 
“মনে মানি হেন তব মৌনতা! হেরিয়া 
উপায় কোন না৷ কোন ও চারু মন্তকে 
উঠেছে উর্বরক্ষেত্রে স্টাম শম্প যথা । 
. কহ ত। আমারে অয়ি, করিতে শ্রবণ__ 
ভূষিত চাতক ৷ নবঘন পানে 
আছি তব পানে চাহি, উৎস্থুক-অস্তর। 
প্রণয়ের দিব্য দিয়া সাধি লো! তুহারে 
চরিতার্থ কর মোর তীব্র কৌতৃহল। . 
উত্তরিলা মনোরম! পনাহি প্রয়োজন 
গুনিয়৷ সকল অগ্রে, হেরিবে তখনি 


১২৩ 


রঙ ও বাজ 


স্বচক্ষে, বিপক্ষপক্ষ নাশিবার কালেশ। 
এত বলি গেলা চলি সমরসঙ্জিনী 
করিবারে আয়োজন যাহ! যাহ! লাগে। 
অতঃপর একা আমি লাগিস্ ভাবিতে 
আজি কে হইল জ্ঞান কি হেতু বিধাতা 
গঠিল! রমণীকুল, বুঝিনু নিশ্চয় 
নরের সঙ্গিনী এর! যথার্থ জগতে । 

ইতি মশকবধকাব্যে মন্ত্র নাম তৃতীয়ঃ সর্গঃ। 


চতুর্থ সর্গ। 


সমুচ্চ গগনশু্গে উঠিয়। ভাস্কর 

জ্যো তি়্-রশ্মিযুত ছুর্ববার ছুর্জ্জয় 
এবে পড়িয়াছে খসি জলধির জলে; 
হায়রে যেমতি কোন হতভাগ্য নর 
একে একে আরোহিয়া সকল সোপান 
ললাটলিখনবশে দ্বিতল হইতে 
গড়গড়ি চক্রসম দিয়া গড়াগড়ি 
প্রতিধাপে, পড়ে গিয়। নিয়গৃহতলে 
লোরপ্লুত-কলেবর রক্তিমবরণ। 
হাসিছে কৌমুদদীপতি হেরি এ ছুর্গতি 
মুচকি! মুহুমু; আধেক আবরি 


১২৪ 
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জলদবসনে শুভ্র কলঙ্কি আনন ; 
হাসে লুক্কাইয়া যথ! মানবমগ্লী 
মহতের অকন্বাৎ হেরিয়৷ পতন। 
পবন ছুটিয়া চলে ব্রততী-শ্রবণে 
দিতে এ রহন্ত-বার্ডা, হাসিল লিক! 
বিকসিয়া ফুলকুল নিঃশব্দ অধরে। 
নামিল৷ রজনী ক্রমে তিমিরবসন! 
গভীর ভ্রভঙ্গ-রঙ্গে, যেন তিরস্থিয়। 
চপলতা, ক্ষুদ্রতার চির পরিচয় । 
হেথায় আধার কক্ষে শয়নভবনে 
কিছু জলযোগ করি কম্পিত অন্তরে 
বসিয়া রয়েছি আমি ঘুণজীর্ণ খাটে 
ক্রোধে গরগর তন্থু, মশক প্রত্যাশে ) 
হায়রে যেমতি ছিল দ্বিতীয় পাব 
দ্বাপরে ভ্রৌপদী-গৃহে কীচকে পীড়িতে 
কিংবা যথা/বনপথে বুক্ষ তমসায় 
ওত পাতি রহে বসি সলগুড় অরি। 
দরজ! জানালা সব রাখিয়াছি খোল! 
প্রেয়সীর কথামত ; যেন ঢুকাইতে 
জগতের ষত মশ! আজি মোর গৃহে। 
কিছুক্ষণ পরে মোর পত্ী বীরজায়া 
আমারি পার্থেতে আমি লইলা আসন 
১২৫ 


রঙ্গ ও বাজ 

হায়রে কিরূপে-_-তাহ কি বর্ধিব আমি 
কবি নহি, হায় হায় কোথাক্স বঙ্কিম 
কোথা শূরী হেমচন্দ্র,এস এস আজি 
বাঁচিয়া মুহূর্ততরে করিতে পূরণ 
ভাষার প্রাচুর্য্যে মোর ভাবের উচ্ছধাস। 
বীরবালা কর্ম্দেবী, চিতোর-পদ্মিনী 
তেজন্থিনী ক্লিওপেষ্ট্রা কার সনে বল 
তুলনিব সেই ভীম রণচণ্ডী-বেশ 
ছুর্বিবসহ তেজে ; হায় প্রমীল! যেমতি 
রাঘবশিবিরে, কিংবা হেলেন সুন্দরী 

. স্বহুন্তে খাব সম করিতে দাহন 
য়রাজ্য ; উপম। দিব বা কত আর,__ 
ধত দিই তবু যেন কম কম লাগে । 
কিংবা কেশরিণী থা পশে দূর বনে 
ব্যাদানি বিকট মুখ, উর্ধে পুচ্ছ তুলি, 
আমূল পর্বত বে সগুহাশিখর 
লড়ে ভূকম্পনে । নয়নে বিছ্যুৎ-বহ্নি অলে 
কালাগ্ি-সম্ভব! যেন, যেন বা কহিতে 


কাহারে ডরাও তুমি হে জীবিতনাথ 
আছি যতক্ষণ আমি জীবন ধরিয়!, 


নাহি কি শকতি আমার ? সিংন্কিনী আমি, 
আমি কি ডরাই সখা অসার মশারে ? 
১হ্শ 
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হেনকালে উতরিল। চরণপ্রদেশে 
অন্কুচর শশব্যত্তে ; (বালক বদ্যপি 
নহে অর্ধাচীন তবু) বাহি একহাতে 
গৃহিণীর আজ্ঞামত ছুগাছি বাড়ুন, 
আর ঝাঁট। একগাছি, ভদ্দরে যারে কয় 
সম্মার্জনী ; প্রাঙ্গণের চির-সোহাগিনী, 
মুছায় যে ধূলিময় বদন তাহার 
আপনার করে। বাহি অপর হস্তেতে 
অনন্ত অঙ্গারপূর্ণ আনিল! ধুনাচি। 
এতক্ষণে দুর হুল সমস্তা আমার, 
বুঝিলাম এই হ'ল সমরায়োজন। 
বথাস্থানে রাখি সবে সুন্দরী তখন 
জালিল! প্রদীপ, আর কহিল| চাকরে-_ 
আজি আমাদের সনে থাকিবি হেথায় 
নিদ্রা তেস্নাগিয়া, হায়, মশকের ধ্বনি 
শুনি প্রভৃতক্ত ভৃত্য মনিবের পাশে, 
কু কি অলসভাবে থাকেরে ঘুমায়ে ? 
মশকের ধ্বনি ক্রমে বাজিল! গভীরে 
বাজে নহুবত যথ| বৈজয়স্ত-ধামে ) 
সুরে সমাচ্ছন্ন গৃহ হইল! অচিরে। 
সজ্জিত মশকসেনা হেরি তবে আমি 
কহিলাম, “প্রেয়সি লে! শুন এ বাজন৷ 
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মশকের ; আহ্বানিছে তার! ফুটাইয়া 
হুলঅন্ত্র; আর কেন? কররে সংহার। 

দরজ! জানাল! তবে রুধি হুড়ুকার 
তুলা দিয়! ফুটাফাটা! দিলেক অণটিয়! 
গৃহিণী ; চাকর দিল পাথার বাতাস 
ভন্‌ ভন্‌ রবে মশা দ্বিগুণ নাদিল। 


ইতি মশকবধকাব্যে আয়োজনে! নাম চতুণ্চঃ সর্গঃ | 


পঞ্চম সর্গ। 


বাধিল বিষম যুদ্ধ ; বিস্তু সাধ্য কার 
টেকে মশকের রণে ? গর্জিয়া কামড় 
দিলেক সকল অঙ্গে, লাগিল! বি ধিতে 
যেন রে কলম্বকুল অস্বর হইতে 
সেন্ল্যাকে। আমরাও করি প্রাণপণ 
সহি তা বিক্রমে ; থা! আরণ্য মহিষ 
নতশরঙ্গে লয় ধরি বরষার ধার! 
অবিরল, ক্রোধভরে। চৌদিকে এবে 
উথলিল প্রহার-তরঙ্গ ঘোর রোলে, 
করতালি বাজিল নির্ধোষে, মেঘমন্ে 
গরজে মশকচমূ দেবনরত্রাস। 
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ধূনায়ে ধূনাচি তবে সাধবী প্রিয়তম! 

সাজাল গোগৃছে যথা দেয় গোপবাল! 
সায়ান্কে, করিল কক্ষ ধূমে গুল্জার। 
একতা হুইল ছিন্ন, মশকসংহতি 
যে যার পৈত্রিক প্রাণ বাচাবার তবে 
ছুটিলা, পড়িলে ব্যাদ্র গড্ডরিকা দলে 
ছুটে শ্রেণীবন্ধ ভাঙ্গি যেমতি প্রত্যেকে । 
তথাপি অসংখ্য মশ। উড়িল৷ সতেজে 
হতাশ-ছুর্জয় ১ যেন শতগুণ বলী। 
কিন্তু অবশেষে পাখা গেল জড়াইয়! 
ধুনার আঠায়, তাই নারি উড়িবারে 
বসে চারিধারে কেহ খাটের পায়ায়, 
কেহ প্রাচীরাঙ্গে, কেহ ঝোলে কড়িকাঠে। 
অপার বুদ্ধির।খনি গৃহিণী তখন 
দ্ীপহস্তে খুঁজে মশ। তন্ন তন্ন করি 
সহসা পুড়ায়ে পাথ৷ ডুবাইতে তেলে, 
খুঁজেছিল হায় যথা! অঞ্জনা-নন্দন 
বিশলাকরণী লতা, গন্ধমা্নেতে। 

এইব্ধপে কত মশ! গেলা স্বর্গপুরে 

অকালে, পাবকমুখে, কিন্তু গুণে গুণে 
নিঃশেষ কি করা যায় সাহারার বালি ? 
যার তরে ষে বিধান তাহ! না৷ করিলে 

১২৯ 


রঙ্গ ও ব্যজ 


স্ুসিন্ধ কি হয় কার্য? একখানি গৃহে 
লাগে বহি যদি, নিভে কলদীর জলে? 
কিন্তু বন গৃহ যদি হয় দহামান, 
দমকল বিনা তাহা নিভিবে কেমনে ? 
উপকারী চুণপড়া সামান্ত ব্রণেতে 
জানে লোকে, কিন্তু বল কে কোথা শুনেছে 
সারিয়াছে চুণপড়া কারবন্কেলে ? 

ক্রমে মন্দীভূত ধুম, সহসা আবার 
উড়িল মশকবুন্দ ঘোর কোলাহলে /_ 
উড়ে বায়সেরা যথা বিকট চীৎকারে 
গাছেতে বন্দুক ষদি মারেরে শিকারী । 
বধির হইল কর্ণ) লইস্ক তখন 
মহাপ্রহরণ সেই ছুগাছি বাড়ুন 
আমি ও চাকর, নিল! ভুলি চারুকরে 
প্রিয় শতমুখী, মৃত্যুঞ্জয় শেল সম 
ভীষণ-দর্শন ; হায় দানবদলনী 
আবার ত্রিশুলহন্তে ষেনরে নামিলা! 
ভূতলে, অথবা যেন হইল উদয় 
ধূমকেতু অকন্মাৎ গৃহের মাঝারে। 
যেমন কুন্ুর তারে লাগে প্রহারিতে 
তেমনি মুদগর ; তাই ছুদধর্য মশকে 
আক্রমিনু কাল যথা, ভীমদণ্ড লয়ে । 
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পলাইতে হেরি কারে. করিনু বা কু 
পশ্চাদ্ধাবন, কভু মস্তকের পরে 
দবাড়াইয়! এক স্থানে, ঘুরানু বাড়ুন 
মণিবন্ধে যত শক্তি সব জড় করি। 
ছুপদ্রাপ-শবশালী ষট পদাঘাতে 
থরথরি কীপে দ্বার, থসি পড়ে ছাদ 
ষেন ভূকপ্পনে ) মুখে মার মার শুধু 
নাহি অস্তরব, কতু উদ্ধে কভু নীচে 
কতু লক্দিয়া উঠি থাটের উপর 
রাবণবিমানে যথা উঠেছিলা বীর 
মর্কটকুলতিলক অঙ্গদ ত্রেতায়। 
এইরূপে তিনজনে যুঝি অবিরাম 
কত ঝ আঘাতি পরম্পরে ; কেমনে ক হিৰ 
কত ষে পাইন আয়াস, মশকে জিনিতে। 
ঝুলে ঝুলময় দেহ যেন মসীমাথা-_- . 
কি বিচিত্র চিত্র,--মরি দ্বাদশ বখসর 
কয়লা-থনিতে যেন করিয়াছি কাজ। 
সহসা নিভিল! দীপ ঝাটার তাড়নে 
তথাপি চলিলা রণ) কেব৷ ক্ষান্ত হয়? 
থা যবে আধুনিক সমরপ্রাঙ্গণে 
বারদের ধুমে দৃষ্টি করিলে নিরোধ 
তথাপি সৈনিক রণ করে নিরবধি । 
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বুদ্ধ তেয়াগিয়। বল কে জালিৰে আলো! ? 
হইল ন! জালা, হায় হয় না যেমন 
ষবে গুলিখোর দল বসিয়! বিভোর-_ 
এ উহ্ারে কহে ডাকি জালিতে প্রদীপ, 
নেশা চটাইয়া কেহ উঠিতে না পারে। 

সহসা ভীষণ রবে গঞ্জিয় প্রের়সী 
অন্ধকারে, মারে ঝাঁট। আমারি উপর 
অবিরত, অপূর্বব দাপটে মরি যথা 
আটকৌড়ি দিনে কূল! পিটেরে বালক । 
চাকর আঁধারে হয়ে দিপ্বিদিক-হার। 
সেও মারে লাখি চড় ছু'জনার পিঠে । 
কহিন্থ কাতরক্ণ্ঠে উচ্চে বিলাপিয়! 
*্সম্থর সম্বর পরিয়ে, হন আধমরা 
প্রচণ্ড আহবে তব, রুধির বহিছে 
ছি'ড়ি পৃষ্ঠদেশ মম, দড়মা-সদৃশ 
আড়ে ও টানায় দাগ দিয়াছ বুনিয়া। 
হরে! হরে ! কোথা ওরে ত্বরায় প্রদীপ 
জাল্‌ এই বেল! ) মূর্থ হতস্তস্ত দাস 
যমতা যদ্যপি থাকে ; শোন্রে বানর 
প্রেরসীর রণে আজি মশক তো! ছার, 
কাহারে! নাহিক রক্ষা! কহিন্থু নিশ্চনু। 
তিতিল নয়নজলে কলেবর মোর 
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কচুপত্র যথা, কিংবা কমল পলাশ । 
কহিল। চাকর বাষ্প গদগদভাষে 

আধ জড়াইয়!, যেন পারে না কহিতে-_ 
“ঝটিতি ঝাড়র বাটে পূর্ব কর্মফলে 
অভাগ! বিদেশে আসি, হারাইনু বুঝি 
মাঠাকুরাণীর হাতে নয়নযুগল।” 
কহিলাম আমি, “এবে কি ফল বিলাপে ? 
উঠ, উঠ ত্বরা করি; না পাও দেখিতে 
হাতাড়িয়! ম্যাচবাক্স জালে প্রদীপ £-- 
অনৃষ্টের লিপি বল কে পারে খণ্ডাতে ?” 
অতিকষ্টে উঠি তবে জালিল প্রদীপ £-_ 
কাপিতে কাপিতে আমি হেরিনু সয়ে 
.নাচিছে সমর রঙ্গে বিলোলকুস্তলা 

ভীষণ ভৈয়বী বামা, নেচেছিল যথা 
শতশীর্বধারি সেই রাবণের রণে 

( শ্রীরাম লক্ষ্মণ হু*লে ভূতলে পতিত ) 
জনকতনয়। নিজে রণকালীবেশে। 

দ্র দর ঝরে ঘাম কপোল বহিয়, 

যেন চুমিবারে রাঙ্গা চঞ্চল চরণ 
ত্রিদিব-লাঞ্ছিত। কু উঠিছে হস্কার 
রহিয়। রহিয়া, ঘোর অরণ্যের মাঝে 
উচ্ছ্বাসে স্বীপদ যথ। ) শব গুনিয়। 
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স্তব্ধ প্রতিবাসী যত মনে অন্ুষানে 
ঘন্ব ও প্রহার ঘোর স্বামী পরিবারে 
মশাল নাহিক তাই দশ্্য নাহি ভাবে। 
নিশা! অবসানে কিছু পড়িলা নরম 
তুমুল ব্যাপার ; প্রিরা লভিলা সম্বিত, 
থা রোগী পায় জ্ঞান ভূগি সারারাতি 
অবিরাম-বরে প্রত্যুষে। সবতনে, 
প্ররুতিষ্থ করিলাম ভূত্যের সহায়ে 
শীতল বরফজল ধারায়ে মস্তকে 
ক্ষণকাল। গাঢ়ন্বরে কহিলা (প্রমদা-__ 
পমারিয়াছি মশাকুল তোমার প্রসাদে 
হে নাথ! সবংশে আজ কহিম্থ তোমায়, 
তুমি আলীষিল! বলি; তেই সমাদরে 
প্রণিপাত করি পর্দে আরাধা দেবতা । 
কিন্তু একি হেরি তব? ক্ুধিরের রেখা 
কেন ও বরাঙ্গে? তবে পাপর়সী আমি-- 
আমি কি করেছি তব ও হেন দুর্দশা 
অজ্ঞানে? কত না পাপ করেছি সঞ্চয়, 
ক্ষম অপরাধ প্রভু ; জুড়ি যোড়কর 
চাহি কৃপাভিক্ষা! তব, ক্ষম এ দাসীরে। 
ছিল আশা! হাদিমুখে উল্লাসে মাতিব, 
তুমি, আমি ছইজনে ? কিন্তু একি ঢু 
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মারিতে মশকে আমি মারিনু তোমায় ? 
ছিল আশা রাধি কোপ্ত। কালিয়া কাবাব 
বিজয় উৎসবে যথা তোমারে খাওয়াৰ 
খাইব আপনি; ঢালি সুরাসার বলি 
মিছরির পান। স্থথে খাইব ছুজনে । 
ছিল আশ! মনে মনে,-কিন্ত হায় হায় 
এই কি লিখিল! বিধি এ দাসীর ভালে ?* 
মুছায়ে নয়নবারি পকেট রুমালে 
কহিলাম, ধীরে ধীরে “কি দোষ তোমার 
প্রণয়িনি ? ফুটবল খেলিতে খেলিতে, 
নিজগোলে কতবার পুরিয়াছি বল 
শত করতালি আর টিটকারী মাঝে । 
বিধির সে বিড়ঘ্বনা ; কার ইচ্ছা বল 
কুঠারে কাটিতে কাঠ, ছেদে আপনার 
চরণ; কাহার ইচ্ছ! আপনি মজিতে। 
তা বলে আনন্দরোধ কে করেছে কবে ;-- 
বিমর্ষ কে কবে বল শত্র বিনাশিয়! ? 
একটি মশক আর না করিছে রব $-- 
হাররে মড়কে গ্রাম হইল উজাড় 
কে কার কারণে বল করেরে রোদন ? 
অদ্ভুত বিক্রমে তুমি সন্ুখ সমরে 
যষেমতি বধিলে মশা, রাখিলে না! কারে 
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মশাকুলে দিতে বাতি, হলে অন্ত দেশ 
এরিমধ্যে তব গলে ঝুলিত পদক 
কাঞ্চনের হারে, তব বীরত্ব-বর্ণনা 
অতিরিক্ত ক্রোড়পত্রে হয়ে প্রকাশিত 
মোহিত জগৎ; হায় মানবী কি তুমি-_ 
অথবা কি দেবী হয়ে ভীড়াইল! মোরে ? 
যারে দাস দ্রুতগতি এথনি বাজারে, 
গরম গরম লুচি রাবড়ি সন্দেশ 
আন্রে কিনিয়া ; আর সজোরে সঘনে 
বাজারে বিজয়ডস্কা মহাকুতৃহলে |” 

খুলি দ্বার তার পরে আইন্ু বাহিরে 
ম্পতি; প্রভাতকালে পুলকিত মনে 
মর্দিয়! ছুম্মদ রিপু) শুফ তোয়ালেতে 
মুছি গাত্র কালিঝুলি করিলাম দূর 
বতটা সম্ভব। পরে সাবানিনু দেহ 
মাধিনু সুরভি তৈল ) খুলিয়! ঝাঝরি 
গাহন করিন্থু সেই পবিত্র সলিলে। 

এরূপে মশক বধ করিলাম শেষ 
বীরপত্ধী সনে মিলি? ঘুচান্ত ভাবন। 
ছুইটি রঙ্জনী সার! জাগিয়া বিষাদে । 
ইতি মশকবধকাব্যে বধে! নাম পঞ্চমঃ সর্গঃ | 

ভবানীপুর, ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২২। 
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ধিনি শাসনদণ্ড পরিচালন করেন ও রাজ্যে সর্বোচ্চ ক্ষমতাপন্ন 
তিনিই রাজা প্ররুতিরগ্রন অর্থাৎ প্রজার প্রীতি সম্পাদনও তাহার 
একটি প্রধান কার্য্য। 

পৃথিবীর সর্বত্রই রাজনামধারী জীব আছে । রাজা এক ব্যক্কিই 
হুউন, যেমন রুষিয়ার ; বু ব্যক্তিই হউন, যেমন পুর্লাতন গ্রীসে ; 
অথবা জনসাধারণই হউন, যেমন ফ্রান্দে তাহাতে কিছু আসে 
বায় না। মোটের উপর রাজলক্ষণাক্রান্ত কেহ যে দেশে নাই, সে 
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দেশ পৃথিবীর বহিতভূতি। এক্ষণ এরতিহাসিকদিগের নিকট প্রশ্ন এই 
যে, এই সমগ্র সসাগর! পৃথিবীর কোন একচ্ছত্র রাজা আছেন 
কিনা। যিনি সম্রাটের সম্রাট, আমি সেই জগদীশ্বরের কথ! 
বলিতেছি ন! এবং এ প্রবন্ধে সে নামের উল্লেখ ন৷ হওয়াই ভাল। 
তবে তাহার নিয়ে কোন দর্শনম্পর্শনষোগ্য লৌকিক সার্বভৌম 
আছে কিনা । 

আপনারা বিস্রিতভাবে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন 
কেন? এখানে কেবল পুঁথিগত বিষ্যায় কুলাইবে না। দিব্যনেত্রে 
খুঁজিতে হইবে, সংসারটীকে একটি ধদরী ফলের মত এপাশ ওপাশ 
করিয়া উপ্টাইয়। দেখিতে হইবে, তবে বুঝিতে পারিবেন। যখন 
আপনার! রহস্তভেদ করিতে অক্ষম, তখন আমিই বলিয়! দিই যে, সে 
রাজা আর কেহই নয়,__সে প্টাকা”। 

উচ্চহান্ত করিবেন না। ভাবিয়! দেখুন, টাকাতে রাজার সং্ঞাটী 
খাটে কিনা। টাকাইত জগত শাসন করিতেছে । বিশেষতঃ এই 
বিংশ শতাবীতে সেই অমলধবল রজতখণ্ডের প্রভৃত্ব অপরিসীম । 
ধিনি যাহাই করুন, তলাইয়া দেখিলে দেখিতে পাই যে, তাহার 
অধিকাংশই টাকার আজ্ঞায়। আমর! চাকরি ক'র টাকার 
আজ্ঞায়, ব্যবসা-বাণিজ্য করি টাকার আক্তার, স্কুলবুক প্রণয়ন করি 
টাকার আজ্ঞা এবং জাল জুর়াচুরি মামলা-মকদ্দিমা করি টাকার 
আক্তার । টাকার রাজ্যে শেযোক্তগুলি.অসৎ কার্য নহে। কিন্তু 
নিস্বার্থ পরোপকার ও বদান্তত! প্রভৃতি কার্য অসং১ কার উহ্থা 
আইন-সঙ্গত নহে। ্ 
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4১0৪7 91010 ও 1411] এর গ্রস্থই আইন। ইহা ব্যতীত 
অন্যান্য বিস্তর ₹১০1160০০-চ০070017108] ওরফে রাজনৈতিক গ্রন্থেও 
আইন সন্ষিবি্ট আছে। আইন না মানিয়! চলিলে বাজার আক্রোশে 
পড়িবে, টিকিতে পারিবে না। জুয়াচুরি ও জালিয়াতী অ'ইনে 
উল্লিখিত নাই; বোধ হয় রাজপ্রসাদ লাভের প্র্রকষ্ট উপায় নহে 
বলিয়া । লটারি ও জুয়াখেলাও আইন-নিষিদ্ধ;) যদিও ইহাতে 
কখন কখন সহসা রাজানুগ্রহ লাভ কর! যায়। প্রায়ই সাহসিক 
পুরুষগণ এই পন্থ। অবলম্বন করেন। 

টাকা সকল দেশেই মান্ত। টাকার ক্ষমতা অস্বীকার করে, 
টাকাকে পুজা না করে, এমন ব্যক্তি সুছুলভি। রাজারাও করিয়া 
থাকেন। তাহারই আদ্দেশে নৃপতিগণ নিরপেক্ষভাবে জাতিবর্ণ- 
নির্বশেষে তাহাদিগের রাজ্য শাসন করিয়া থাকেন। টাকার 
সায় ক্ষমতাশালী কে? উহার ভাস্বর স্থৃদর্শন-চক্রে কত নিরপরাধীর 
মস্তক কচ, করিয়া কাটিয়া যার়। যাহার উপর টাকার কৃপাদৃষ্টি 
অব্পমাত্রায় পতিত হয়, তাহারই বার পাওয়! দুফর। যাহার উপর 
কিছু অধিক মাত্রায় পতিত হয়, তাহার তেজে চতুম্পার্স্থ ব্যক্তিবৃন্দ 
থরহরি কম্পমান। তাহার প্রভাবে কেহ মাথ৷ তুলিতে সাহস করে 
না, যেমন শুনিতে পাই অরণ্যে হিন্কু নামক মহা তেজস্কর ওষধিবৃক্ষ 
উৎপন্ন হুইলে, অন্ত কোন বৃক্ষ তাহার নিকট গজাইতে পারে ন1। 
তিনি গাড়ি-ভুড়ি-অট্রালিকা-সম্পন্ন। তিনি পরিচ্ছদ-পারিপাট্যে 
ষড়াননকেও পরাস্ত করেন ও তাহার মন্তিফষ ঈষৎ উত্তপ্ত ও 
উত্তেজনাপুর্ণ। তিনি দ্বাস দাসী পাচকদ্দিগকে কখনও কশাঘাত 
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কখনও ঘুষ্যাঘাত করেন। কিন্তু তাহার এমনই চমৎকার আকর্ষমী 
শক্তি যে, তিনি নিত্য পরিজন-পরিবৃত। সকলেই তাহার আত্মীয় 
হয়, উর্ধতম চতুঙ্দিশপুরুষস্থ সম্পর্কসুত্র অবলম্বন করিয়াও নিকটবর্তী 
হয়। তিনি মধুচক্রের ন্ার উচ্চশাখায় অবস্থান করেন, পারিষদ- 
পিপীলিকা কাতারে কাতারে উঠে ; তিনি পনস ফলের ন্যায় গৃহমধচেঃ 
শোভা পাইতে থাকেন, পত্বীপুত্রাদি ফেরুপাল তাহার নিতাস্ত অনুগত 
হইয়া নিয়ে বিচরণ করে। তাহার সহান্ত আন্তে সকলের বদন 
প্রফুল্ল হয়। তাহার ভ্রভঙ্গীতে তূকীটের ন্যায় সকলেই কুঞ্চিত- 
কলেবর হইয়া পড়ে। ইহা কি কোন দৈবশক্তি? না ইহা 
টাকারই শক্তি মাত্র। যেমন ভ্রিপথগা! গঙ্গা যে যে দেশ দিয়া 
প্রবাহিতা হইয়াছেন, সেই সেই দেশ আপনার পবিভ্রতায় পবিত্র 
করিয়াছেন, সেইরূপ টাকাও যে যে ব্যস্তির করম্পর্শ করিয়াছেন, সেই 
সেই বাক্তির দেহে টাকার অদ্ভুত বৈছ্যতিক শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। 

আর লোকমনোরঞ্জন করা যদি রাজকর্তব্য হয়, তবে টাকার 
স্তার় আর কে আছে? টাকা কাহাকে না প্রাত করে? কোন্‌ 
বর্বরের কলুষিত হৃদয় টাকার দর্শন মাত্র যাছকর-হস্তস্থিত গুটিকার 
স্তায় আনন্দে নৃত্য না করে? 

হে টাকা ! তুমি রাজরাজেশ্বর । তোমার সেবায় চিরজীবন 
অতিবাহিত করিয়াও সুখী হওয়া! যায় না, অথচ তোমাকে যে 
করতলগত না৷ করিল তাহার স্তায় অন্থখী কে? তুমি হতই বশীভূত 
হও, তোমাকে বশ করিবার লিগ্সা ততই উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়। 
তাই কবি বলিয়াছেন-_“নুসেবিতোহপি নৃপতিঃ পরিসেবনীরঃ*। 


১৪ 


রজ ও ব্যজ 


এতক্ষণ পর্যন্ত রাজার গুণাবলী ও ক্ষমতারই পরিচয় দিলাম, 
কিন্তু রাজ। কিরূপ, এক অথব! বহুসংখ্যক ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়! কর্তব্য। রাক্জা এক ব্যক্তি নহেন। তাহার! সংখ্যায় বু, 
এমন কি অগণিত বলিলেও চলে। রাজবংশ ক্রমশই বাড়িতেছে, 
কারণ, ক্ষয় অপেক্ষা উৎপাত্ত অধিক। ইহাদের সকলেরই জন্ম 
“মিপ্ট' দেশে । জঙন্মিয়াই দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়েন এবং পরি- 
ভ্রমণ করিয়! প্রজার অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও তাহাদিগকে প্রতিপালন 
করেন। রাজগোত্ঠীর সকলেই রাজ। বলিয়৷ অভিহিত এবং পরস্পরের 
মধ্যে বর্ণ ও আকৃতির পার্থক্য অতি অল্প। তাহাদ্দিগের সকলেই 
ত্র, সকলেই নিটোল বর্তলাকার এবং সকলেরই অঙ্গ অক্ষরে 
চিত্রবিচিত্র । 

_ এরস্থলে বলিয়। রাখি যে, গিনি, মোহর, পয়স! প্রভৃতি সমস্তই 
এক হিসাবে টাকা; কেবল রূপান্তরিত। রাজার কামরূপী, 
স্বেচ্ছাক্রমে এই সকল মুর্তিও পরিগ্রহণ করেন, এবং সময়ে সময়ে 
নোট বা চেক্রূপে কাগজখণ্ডে পরিণত হন। কিন্তু টাক! বৃলিলে ষে 
ৃত্ি প্রথম মনোমধ্যে উদ্দিত হয় তাহাই রাজার স্বরূপ। কেহ বলেন, 
উহবারা রূপাস্তর নহেন, টাকার সহিত উহাদের আত্মীয়তা আছে। 
কার্দ্যের স্ববিধার জন্ উহাদ্দিগকেও রাজক্ষমতাপন্ন করিয়া বা রাজ- 
প্রতিনিধিরূপে অবতারণা কর! হয় এবং টাকার সহিত উহাদিগের 
স্থান বিনিময় চলিয়। থাকে। 

কথিত আছে, টাকার জগদ্ধ্যাপী রাজত্বের পূর্ব্বে এক পুরাতন 
অসভ্যজাতি (81১01881115 ) কোন কোন প্রদেশে রাজত্ব করিত। 
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তাহাদের রাজত্ব এক্ষণ লুপ্ত হইয়াছে, অথব! কোন স্থুদূর অজ্ঞাত 
স্থানে আছে কিন! বলিতে পারি না। তাহারা চামড়া ও কাষ্ঠথওড 
মাত্র । তাহারাও আপনাদ্দিগকে টাকাবংশীয় বলিত। কিন্তু টাকাবংশ 
তাহা অস্বীকার করিয়া ঝলিত যে, “তোমরা নীচবংশজ তোমাদের 
10010510 ছা) নাই, নতুবা তোমর! ক্রমশ অচল হইতেছ 
কেন?” তাহারাও ছাড়িবার পাত্র নয় । তাহার! উত্তর দিত যে, 
“অচল হইতেছি, কদাকার ও ক্ষণতঙ্কুর বলিয়া, কিন্তু 10077510 মূল্য 
বলিয়া কোন জিনিষ নাই। তোমাদের মূল্য ও ০০720161028] 
আমাদের মূল্য ও তাই । আর যদি যদিও স্বীকার করি যে, তোমাদের 
কোন নিজস্ব গৌরব আছে, তথাপি চেক ও প্রমিসারী নোট যদি 
রাজাখ্যা প্রাপ্ত হর তবে আমরাও মে আখ্যা পাইবার যোগ্য। 
তোমরা পশ্চাতে থাকিলে আমরাও রাজ্য শাসন করিতে পারি। 
টাক! ব্যতীত নোটের কদর কি? তোমরা সুশাসক, তোমাদের 
ভরসাতেই লোকে নোটের উপর বীতশ্রদ্ধ ব1 অসন্তুষ্ট হয় না ।” বাধ্য 
হইয়া টাকার উত্তর দিতে হুঈত “কি করিব ভাই, তোমাদিগকে 
প্রজামণ্ডলী সর্ববাদিসম্মতিক্রমে পরিহার করিতেছে ; আমাদের 
অপরাধ কি?” 

কিন্তু উপরোক্ত অপভ্য রাজগণ এক্ষণ বিন! বাক্যব্যয়ে ও অতি 
সামান্ত ভাবে কালাতিপাত করিলেও তাহাদের ছুই একজন উকিল 
এখনও নিরম্ত হয় নাই। তাহার! জিদ্ব করিয়া! বলিবে যে, স্বর্ণ ও 
রজত মুদ্রা কোন অংশেই কাণ্ঠথ্ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয় । তাহার! বলে 
যে, টাক! ও কাষ্ঠ উভয়েরই মূল্য এক, উভয়েরই [০1781,8এর 
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11501077 মাত্র । সুতরাং উভয়েই সাক্ষিগোপাল। রাজ। হইবার 
অধিক্কার কাহারও নাই। 

নিজের মকেলের পক্ষে কোন বুক্তি না থাকিলে বিপক্ষকে 
গালাগালি দেওয়াই ইহাদিগের বক্তৃতার মর্ম। কিন্তু রাজ-আদালতে 
প্াড়াইয়! রাজার বিরুদ্ধে এরূপ বল! ভয়ঙ্কর 99100) | আদা- 
লতে সকল মকর্দিমার বিচার হইতে পারে, কিন্তু রাজার রাজ্যশাসনে 
অধিকার আছে কিন! ইহার বিচার সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

ষাহা হউক, এরূপ কুৎসাকারিদ্দিগের সংখ্যা অতি কম। মোটের 
উপর প্রায় পোনর আনা সাড়ে তিন পাই মনুষ্য রাজভক্ত । রাজারা 
ৰা রাজবংশীয় পুরুষগণ অল্লাধিক সংখ্যায় সকলেরই গৃহে আগমন 
করেন ও পদকলকে কৃতার্থ করেন। তাহারা রাজপ্রাসাদস্থ উচ্চ 
কক্ষে নয়ন নিমীলিত করিয়া প্রজার সুখছ্ঃখের বিষয়ে স্বপ্ন দেখেন 
না, বা কাল্পনিক অভাব মোচন করিবার নিমিত্ত বিরাট, “কমিশনঃ 
প্রেরণ করেন না। প্রজার গৃহই তাহাদের গৃহ, প্রজার অভ্তার্থনাই 
তাহাদের পুরস্কার । তবে অনেক সাধ্যসাধনা ও পরিশ্রম করিয়া 
তাহাদিগকে ম্বগৃহে আনিতে হয়। যে রাজপদার্পণে গৃহের শোভ৷ 
ও শ্রী বর্ধিত হয়, গৃহবাঁসিগণের চক্ষে আনন্দের আলো উছলিয়! 
উঠে, সে পদার্পণ বড় সন্তার সামগ্রী নহে। আনিলেও, নিরাপদস্থানে 
অর্থাৎ সিন্দুক-বাক্স সিংহাসনে সমত্বে রক্ষা করিতে হর; কারণ 
“ব।101150 দক্্যগণ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে। 

হে টাকা, তুমি যে গৃহে না থাক, সে গৃহ অরণ্যসমান, সে 
গৃহে কলহ, অশাস্তি নিত্য বিরাজমান ) সে গৃহ গৃহিণীসত্বেও শৃন্ত। 
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তোমার অসন্তাবে গৃহিনীও গৃহিলীপন! পরিত্যাগ করিয়! ভর্তার 
উদ্দেশে দিবারাত্র .যুখাগি ও পরলোক-প্রান্তির বাবস্থা করিতে 
থাকেন এবং অভূষণা কন্ত। ও অশিক্ষিত পুত্র সেই সরে স্থুর 
চড়াই! ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিতে থাকে । তাই আমার একটি ছড়া মনে 
পড়ে 
প্টাকা ! টাকা ! টাক! 
ও ভাই, টাকা যার ঘরে নাই 
তার ছুনিয়াটাই ফাঁক” 
ইংরাজীতেও এইরূপ টাকার প্রশংস৷ কীর্তন আছে-_ 
4010176), 17)0106%, 100119$, 
30510610020 50174511006 
59161 0022 110716. 
হে টাকা, তুমি গৃহে থাকিলে নীচকুল সহসা উচ্চ হইব জড়ায়, 
সমাজচ্যুত জাতিভরষ্ ব্যক্তি সমাজের নেতা! ও অগ্রণী হয়, নিন্দা ও 
কুৎসা খ্যাতিতে পরিণত হয় । তোমার অনুগ্রহে কত পিত্তলের 
অলঙ্কার স্বর্ণ বলির প্রতিভাত হয়, কত উত্তমর্ণের নিকট হইতে খণ 
সংগৃহীত হয়, কত ভীষণ অপরাধ মিথ্যা দোষারোপ ও ক্ষতিপূরণে 
পর্যবসিত হয়। 
তুমি নিষ্কলঙ্ক পৃর্ণশশীর ন্যায় জল্‌ বল্‌ করিয়! জ্বলিতে থাক, 
আর তোষাব সম্মোহনরূপে আকুষ্ট হইয়া আমার মানসচকোর £ 
নিনিমেষনয়নে চাহিয়া! থাকুক্‌। হে রাজন্‌, একবার তোমার অন্থৃতময় 
জ্যোতক্গা! বিতরণ কর, একবার আমার আধার কক্ষগুলি সেই 
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দিব্যালোকে উদ্ভাসিত কর। আমি নিতান্ত দীনহীন, অন্ত প্রার্থন! 
করিনা । 
হে টাকা, তোমরা গাছে ফল না কেন? টাকার গাছ থাকিলে 
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়৷ 
তাহার মূলে বসিয়। থাকিতে কিঞ্চিন্মাত্র কষ্টবোধ করিতাম না । 
মৃত্তিকা খনন করিয়া সার দিতাম, আলবালে জলসেক করিতাম, 
জাল দিয়! ঘিরিয়া পক্ষিকুল তাড়াইতাম এবং কি না করিতাম ? 
কিছুতেই কুন্টিত হইতাম না। কিন্তু তাহাতে রাজসন্মান হ্রাস 
হইবার আশঙ্কা আছে, কারণ যাহা সুলভ তাহ! প্রায়ই অনাদূত 
হয়। স্থৃতরাং আমি যদি বিধাতা হইতাম তাহ! হইলে টাকার বৃক্ষকে 
অতিশয় উচ্চ, শাখা প্রশাখাহীন, কণ্টকাকীর্ণ ও সর্পসঙ্কুল করিয়! 
দিতাম । 
হে টাকে, তুমি যথার্থই দোর্দওপ্রতাপশালী। তুমি আপন 
চক্রের উপর জগৎসংসার ঘুরাইতেছ। তোমার অনুগ্রহ-ভিক্ষায 
লোকে ইতস্তত ছুটাছুটি করিতেছে, ভিক্ষা করিতেছে, দাসত্ব 
করিতেছে । হে কমনীয়, হে রমণীয়, হে মোহনীয়, হে চিরবাঞ্ছিত 
তোমাকে কাহার সহিত তুলনা দিব? তুমি যথার্থই “একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্ঠ অথব! কবির ভাষায় “তোমারি তুলন! তুমি এ মহী- 
মগ্ডলে।” রঃ 
কিস্তু হে টাকা তুমি নাকি ধর্শের সিংহাসন বলপূর্ববক কাড়িয়া 
লইয়াছ ? অন্তত এই ভারতবর্ষের, লোক নাকি ধর্মকেই রাজ! 
বলিয়া! উপাসনা করিত। তোমার আগমনে সেই বৃদ্ধ রাজা নাকি 
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বুমলমানের আগমনে লক্ষ্ণসেনের স্তায় সিংহাসন ত্যাগ করিয়! 
পলাইয়াছেন ? * ধরিলাম এ সমস্ত সত্য, কিন্ত প্রজার মন তুমি কি 
করিয়া বশীভূত করিলে ? বশীভূত করিবার কারণ বোধ হয় এই যে 
তুষি বড় হুন্দর, বড় মধুর। ধর্ম আশ্বাস দিয়া প্রজার আবেদন 
পত্রগুলি পরলোকের জন্ত নথি করিয় তুলিয়া! রাখিত, কিন্তু তুমি 
রাজ্ভক্ত 'প্রজাকে বিপদ ও অন্থবিধা হইতে আশু পরিত্রাণ কর। 
হার, ধর্বের রাজ্যে বাস করিয়। ভারতবর্ধীয়দিগের মনে কত কুসংস্কারই 
হুইয়াছিল। তখন তাহার! তোমার বর্ধনশীল আধিপত্যের কথ! 
শ্তনিল বলিল ত যে “তুমি তাহাদিগের দেশের সর্বনাশ সাধন করিতে 
আসিতেছ। তুমি নাকি পাপের সঙ্গী ব্রাক্ষণবিশেষ। তুমি নাকি 
প্রজ্ঞার বক্ষের ভিতর আপনার রক্ত-পিপাস্থ জিহ্বা চালাইয় দিয়া 
রক্ত শোষণ কর, যাহ! প্রাণের প্রাণ, জীবনের সর্বস্ব সেই উচ্চ 
বৃত্িগুলির ধ্বংস কর, ঈশ্বরে ভক্তি কমাইয়! দাও, মানুষে মানুষে 
সহান্থভৃতির বন্ধন শ্লথ করিয়া দাও। ষে স্থানে তুমি রাজত্ব কর 
সে স্থানে ভ্রাতায় ভ্রাতা কলহ, বন্ধুতে বন্ধুতে বিচ্ছেদ, ছূর্বলের 
প্রতি অত্যাচার, নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়।+ কিন্তু আজ 
ভারতবাসীও পাশ্চাত্য দেশবাসীগণের সহিত একন্রে বলিতেছে, 
“হে টাকা, আমর! পূর্ব্বে তোমার নিন্দ৷ করিয়া! বড়ই গহিত কার্য্য 
করিয়াছি। সেই জন্যই আমাদের বর্তমান ছুর্দশা | তুমি আমাদের সে 
অপরাধ মার্জনা কর। তুমি সাক্ষাৎ কন্কি বা ভগবানের অবতার-_. 
৯ ক্্ণসেনের পলায়ন উতিহাসিক ঘটন। না হইলেও, উপম! দিবার প্রলো- 
তব পরিত্যাগ করিতে পারিলাম ন1। পু 
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আমরা তোমার ভজন! করি। তৃষি প্রতাক্ষ পুণ্য এবং মূর্তিষতী 
দেবতা--“মহুতী দেবতা হেষা টাকারপেণ ভিষ্ঠতি। আমরা 
অপর কাহাকে ও দেবতা বলির! মানিৰ না। বহু দেবতায় বিশ্বাস 
নিতান্ত ভ্রমান্ধতার পরিচায়ক । তুমি অথওমগুলাকার এবং চয়াচর 
বাপ্ত রহিয়াছ। এ* তুমি অপ্রতিহত ভাবে রাজত্ব করিতে থাক 
ও আমাদের আস্তরিক পুজা! গ্রহণ কর। 

ভবানীপুর 
২৪শে অগ্রহায়ণ 

১৩১৮ । 


1 এক একবার আমারই সন্দেহ হয় যে এই অধ্ধিতীয় দেবতাই বেদাস্তোক্ত 
্র্ধ কিন] । ব্রন্ধ নচ্চিদানন্ন, টাকাও তাই। টাকাকে সৎ ভিন্ন যে অসৎ বলে 
তাহার মত মুর্খ আর নাই। টাকাকে দাড় করান যায় না সে সর্বদাই চিৎ এবং 
টাক! আনন্দময় ন। হইলে তাহাকে ভূতলে নিক্ষেগ করিলেও সে নুমধুর বন্কার 
তুজিৰে কির্পপে ? 
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হে দিবাবসানশংসী, সিগ্ধগন্ভীরনাদী, ক্কালসার মহাপুরুষ ! 
তুমি যখন তোমার তীব্রকষ্ঠে বায়ুমগ্লকে স্তরে স্তরে বিদীর্ণ করিতে 
করিতে কোন্‌ উদ্ধলোকে বিলীন হয়া যাও, তখন মনে হয়, যেন 
তোমার সেই ম্বরোৎকীর্ণ রন্ধ,পথ দিয়া শাস্তির পীযুষধারা-_দেব- 
লোকের আশীববৃষ্টি ও রজনীর স্ুযুস্তি-স্থধা মর্ত্যধামে ছড়াইয়! পড়ে। 
তুমি দিগ্বলয় বেষ্টন করিয়! যে এক বিরাট ম্বরপরিখ! নিশ্মাণ কর, 
যেন তাহাতে মুহূর্ত মধ্যেই দিবসের সমস্ত বিক্ষিপ্ত কোলাহল নিঃশেষ 
হইয়া যায়। আবার কথন মনে হয়, যেন তুমি তোমার একটি বিশাল 
ফুৎকারে প্রধূমিত দিবালোক-বহ্ছিকে পুনরন্দীপ্ত করিবার চেষ্টা কর, 
যেন তাহারই উৎক্ষিপ্ত ম্ফুলিঙ্গ-কণিকা-সমৃহ দেখিতে দেখিতে 
চন্তরতারকারূপে গগনাঙ্গনকে সুশোভিত করে এবং লক্ষ লক্ষ 
| ক্ুদ্রতর জ্যোতিবিন্দুতে দেউলে__দেবালয়ে__সৌধশিরে-_রাজপথে 
ও তটিনী-বক্ষে জলিয়া উঠে। 
হে বঙ্গদেশীয় “কারফিউ” ; হে দিনকর-বিদায়-সঙ্গীতোচ্চারী 
বৈভালিক, হে দন্ধ্যাবাহনকারী খত্বিক্‌, তুমি ইংরাজ-ভজনালয়ের 
ঘণ্টাধ্বনির স্তায় কেবল মন্দিরনিবন্ধ নও, তুমি আমাদিগের ভবনে 
তৰনে সঙ্গীতোচ্ছাস তুলিয়া থাক। তুমি প্রতিদিন নন্ধ্যাকালে 
হিন্দুর গৃছে তিনবার করিয়। ধ্বনিত হুইয়া থাক। আমার বোধ হয়, 
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প্রথমবার তুমি তপনদেবের বিদান়-গীত গাও, দ্বিতীয়বার তাহার 
অন্তাচল-বিশ্রামাগারে প্রবেশ করিয়া, তাহার কর্ণকুহরে নিদ্রা-সঙ্গীত 
ঢালিয়৷ দাও এবং তৃতীয়বার তোমার মঙ্গল-নিঃস্বনে রক্কিমাব- 
গঠনবতী সন্ধ্যা-বধূকে বরণ করিয়। আমাদের গৃহে আনয়ন কর ! 

তুমি হিন্দুর প্রতি মাঙ্গলিক ব্যাপারের সহিত একাঙ্গীনভাবে 
সংশ্লি্ই। তুমি উৎসবের প্রচারক, আরতির অঙ্গ, উদ্বাহের সহান্ 
ও ছুলুধবনির নিত্যসহচর। তুমি মন্দিরের গৌরব, গৃহের শৌভা৷ এবং 
পূর্বে রণক্ষেত্রের বাদিত্রও ছিলে । তখন তুমি কর্মজীবনের ছুই সম্পূর্ণ 
বিপরীত প্রান্তে যুগপৎ অবস্থিত থাকিতে । কখন তুমি পুরোহিতের 
শান্ত-পবিত্র করকমলে কথন বা যোদ্ধার রুধিররঞ্জিত বর্শমুষ্টিতে 
বিরাজমান থাকিতে । সে যুদ্ধও নাই-_সে তুরী-ভেরী-দামামাও 
নাই, সে তুমিও নাই। যে পাঞ্চজন্ট শঙ্খনাদে বীরকেশরীর হৃদয়ও 
কি এক অব্যক্ত ত্রাসে ছুরুছুরু করিয়া কাপিয়৷ উঠিত, যাহার নিকট 
শিক্গার বিকট নিনাদ ও ফোমল বলিয়া প্রতীত হইত, যাহার নিকট 
আধুনিক “বিউগীল”-নামক বংশী একটি ক্ষীণকণ্ঠ অঙ্গাতশ্মশ্র, বালক 
ব্তীত আর কিছুই নয়, সে শঙ্খ এখন কোথায়? প্রাচীন বীরত্বের 
উপর যে জরা আসিয়া! পড়িয়াছে, আজ সেই জরায় তুমিও জীর্ণ, 
আজ তোমার কম্কালসার দেহও কঙ্কালসার হইয়াছে। 

প্রাচীন যুদ্ধে শঙ্খ যে একটি প্রধান বাণ্ঠবন্ত্র ছিল, এ বিষয়ে কি 
কেহ সন্দেহ করেন? যদি করেন, তবে একবার মহাভারতের 
পৃষ্ঠাগুলি উল্টাইয়! দেখুন। দেখিবেন_ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ হইতে আরম্ত 
করিয়া, অন্তান্ত অনেক যোদ্ধাই শঙ্খধ্বনি করিয়া! যুদ্ধযাত্রা করিতেন। 
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যদি পুরাণ অনুসন্ধান করিতে কষ্ট হয়, তবে ইতিহাসই অঙন্- 
সন্ধান করিয়া দেখুন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসেও ইহার 
: ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাইবেন। আর যদি তাহাতেও কষ্ট হয়, তবে 
আনুন, আরও সহজ উপায় বলিয়া দিতেছি। কবিবর ৮ মধুনুদন 
দত্তের কবিতাপুস্তকখানি উল্টাইয়া৷ দেখুন। তাহার একটি বাল্য 
কবিতার প্রথম ছত্রে এইরূপ লেখ! আছে-_“শঙ্ঘনাদ করি মশ! 
সিংহে আক্রমিল।”__মশকের সিংহকে এইরূপভাবে আক্রমণ করা 
অবস্ত অতি প্রাচীন যুগের কথা, এবং কবিও প্রাচীন যুগের 
পদ্ধতি অন্ুদারে ? মশককে শঙ্খনাদ করাইয়া, রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
করাইয়াছেন। কবিবর সে পদ্ধতি জানিতেন না, ইহা বলিলে, 
তাহার অবমাননা করা হয়, সুতরাং জ্যামিতির ভাষায় বলিতে হইলে 
বলিতে পারি ষে, প্রতিজ্ঞা সপ্রমাণ হইল। 
স্টায়শাস্ত্রে বলে যে, দুইটি নিকটবন্তী সামরিক ঘটনা, হয় কাধ্য- 
কারণভাবে সংশ্লিষ্ট, না হয় দিবারাত্রির সায় নিত্যান্থবন্ধি হইয়াও 
কার্ধ্য-কারণ-সম্পর্কহীন, ন! হয় কাকতালীয়বৎ। এক্ষণ, দেখা যায় 
যে ভূমিকম্প বা বজ্জাঘাত হুইলেই বঙ্গের ভূতপূর্বব রাজধানী 
কলিকাতায় ও বঙ্গের অন্তান্ত অনেক সহরে ও গ্রামে চতুদ্দিক হইতেই 
শঙ্খধ্বনি উখ্িত হইয়া! থাকে। ইহার কারণ কি? ভূমিকম্প ও 
শঙ্ঘধ্বনির মধ্যে কি প্রকারের সম্বন্ধ বিদ্যমান? বোধ করি, ইহ! 
নির্ধারিত করিতে অনেক নৈয়াক্মিকেরই ললাট ঘন্মাক্ত হইবে। 
প্রথমতঃ, কাকতালীয়বৎ হইলে যখনই. ভূমিকম্প বা বজ্জাঘাত 
হয়, তখনই শঙ্খধবনি হয় কেন? দিবারাত্রির স্যার পরম্পরসন্বদধ 
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হইলে, শহ্খধ্বনির পর আবার ভূমিকম্প বা বঙ্জাঘাত হয় না কেন? 
অথবা যেরূপ সুর্যের চতুঙ্দিকে পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনরূপ কারণ 
স্থগিত হইলে দিনের পর রাত্রি ও রাত্রির পর দিন আর আসিবে না, 
সেইরূপ শঙ্খধবনির এমন কি অবৃষ্ত কারণ আছে, যাহার অভাব 
হইলে ভূমিকম্প বা বজ্াঘাত হইবে অথচ শঙ্খধ্বনি হইবে না? আর 
যদি এ দুইটি ঘটনার মধ্যে কার্ধ্য-কারণ ভাবই বিষ্কমান থাকে, তবে 
জিজ্ঞাস করি যে, এঁ নিয়ম জগতের সর্ধত্র পরিলক্ষিত হয় না 
কেন? | 

সে যাহা হউক, ভূমিকম্প বা বজ্াঘাতের অব্যবহিত পরেই 
যে, শঙ্ঘধ্বনি শ্রতিগোচর হয়, তাহা কি অনির্বচনীয়--কি গভীর 
ভাবোদ্দীপক ! গভীর রজনীতে অবরুদ্ধ নগরীর আর্তনাদের স্ায়, 
ঝটিকা-প্রহত সাগরের তরঙ্গমালার স্ায়, উহা ভীমবেগে চতুর্দিকে 
প্রধাবিত হইয়া, নিমেষমধ্যেই স্যুপ্তিমগ্লা নিশীথিনীর যোগনিস্্া 
তঙ্গ করিয়া দেয় এবং নগরবাসিগণকে উৎকর্ণ_উৎকষ্ঠিত ও সন্ত 
করিয়। তুলে। ভূমিকম্প বা! বস্তরাঘাতের ক্ষণিক আতঙ্ককে দীর্ঘকাল- 
স্থারী করিতে শঙ্খধ্বনির সমকক্ষ 'আর কিছুই নাই। নিদাঘতপ্ত 
মধ্যাহ্ছে যেরূপ পবনচালিত বঙ্ছি চিন্তার স্তায় দ্রুতবেগে গৃহ হইতে 
গৃহান্তরে সংক্রমিত হয়, এই শঙ্খধবনিও সেইরূপ গৃহ হইতে গৃহাস্তরে 
পরিচালিত হুইয়! অবিলম্বেই এক ঘোরতম বঙ্কারে কর্ণযুগলকে বধির 
করিয়া! দিবার উপক্রম করে। কেহ কেহ বলেন, শঙ্ঘধবনির 
প্রকার উতরোল বড়ই কৌতুকগ্রদ ও শ্রোত্তন্খকর। কিন্তু আমার 
মত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । 


১৫১ 


বর ও ব্যজ 


স্ায়শাস্ত্রের ও সাহিত্যের দিক্‌ ছাড়িয়৷ দিয়া, প্রাপিবিজ্ঞানের 
দিক্‌ হইতে বিষয়টিকে দেখিলে দেখা যায় যে, মন্থৃষ্যের সহিত 
শৃগালের অনেকটা সম্পর্ক আছে। একটি শৃগাল চীৎকার করিলে 
যেরূপ সকল শৃগাল চীৎকার করে, সেইরূপ একব্যক্তি শঙ্খধ্বনি 
করিলে, সকলেই শঙ্ঘধবনি করিয়া! থাকেন। মনোবিজ্ঞানের দিক্‌ 
হইতে দেখিলে দেখা যায় যে, মন্ুয্যের অন্ৃকরণ-গ্রবৃত্তি অতিশয় 
প্রবল এবং সমাজনীতির দিক্‌ হইতে দেখিলে দেখা যায় যে, মনুষ্য 
সামাজিক জীব বলিয়াই পরস্পরের অস্ুকরণ করিয়া! থাকে । | 

ধদি শঙ্খধবনির পৌরাণিক যুক্তি চান, তাহা হইলে তাহাও 
দিতে পারি। পুরাণে বলে যে, বাস্থকির মন্তকের উপর পৃথিবী 
অবস্থিত; সুতরাং বখন তিনি কোন কারণে মস্তক সঞ্চালন করেন, 
তখন ভূমিকম্প হইয়! থাকে এবং বজ্ধবনির কারণ এই যে, দেবরাজ 
ইন্দ্র মেঘের গাত্রে ছিদ্র করিয়। দিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে বন্র- 
নিক্ষেপ করিম্না থাকেন। তিনি বারিবর্ষণের দেবতা এবং বারি- 
বর্ষণই তাহার উদ্দেপ্ত। সুতরাং শঙ্খধ্বনি যদি পৌরাণিক যুগ 
হুইতে চলিয়া আসিয়া! থাকে, তাহা হইলে বলিতে হুইবে যে, উহার 
উদ্দেশ্য এই ছিল যে, যেহেতু সঙ্গীতধ্বনিতে সর্পমাত্রেই মুগ্ধ হয়, 
অতএব শঙ্ঘধ্বনি-সুগ্ধ হুইয়া' বাস্ুকি তাহার ফণাকে স্থির করিৰে 
এবং দেবরাজ বুঝিতে পারিবেন ষে, তাহার বন্জ বড় অধিক জোরে 
নিক্ষিপ্ত হওয়ায় মেঘের গাত্র তেদ করিয়! পৃথিবীতে পতিত হইয়াছে 
স্থতরাং তিনি ভবিষ্যতে অধিকতর সতর্ক হইয়া বস্ত্র নিক্ষেপ 
করিবেন। 4. 


১৫২ 


রঙ্গ ও ব্জ 


, হে শঙ্খ, তোমার কণ্ঠে যে অপূর্ব স্বর জীমৃতমন্দ্রে ধ্বনিত হয়, 
যে ম্বরের ভীষণ গাস্তীর্ঘ্যে হৃদয়ে এক অনির্ধচনীয় ভাবের উদ্রেক 
হয়, সে স্বরের তুলনা আর কোথাও পাই না কেন? আমার 
বোধ হয়, তাহার কারণ এই যে, তুমি জীবদ্দশায় সমুদ্রের অনস্তমুখী 
সুমহান্‌ কল্লোল-সঙ্গীত শুনিয়াছিলে। সে সঙ্গীত তোমার প্রাণে 
প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে প্রবেশ করিয়াছিল, কিস্ত তখন মুকতা- 
নিবন্ধন তাহা তুমি প্রকাশ করিতে পার নাই; এক্ষণ নরের 
নিশ্বাস-বাহুতে পুনজ্জবিত হওয়ায় তোমার সে পূর্বজন্মের সূকত। 
দূরীভূত হইয়াছে, এখন তুমি তোমার অস্থিনিহিত সাগরসঙ্গীত-_ 
যা! বহুদিন ধরিয়া তোমার পঞ্জরগুলির মধ্যে নিব্রিত ছিল-_ 
তাহাকে প্রবুদ্ধ করিয়!, জগতের মধ্যে ছড়াইয়া দিতেছ। 

কিন্তু নরলোকে আসিয়াও সকল শত্ধের বাক্ম্ফুর্তি হয় না) 
জলশঙ্খগুলির সেই দশা । তাহার! বোধ হয়, এখনও সেই বিরাট 
অনস্ত-সঙ্গীতের অনুধ্যানে মগ্ন।.. সে সঙ্গীত যাহার কর্ণে অনুক্ষণ 
বাজিতেছে, সে চিরদিনই নির্বাক থাকিবে, সে চিরদিন মহামৌনী 
যোগীর ন্টায় সেই ত্রহ্গরূপিণী উদাত্বরাগিণীর উপাসনা করিবে, 
আপনার ক্ষুত্র কলরব সে কখনও তুলিতে সাহসী হইবে না। কিন্ত 
নরলোকে সবাই বক্তা__সবাই আপনার উচ্চকণ্ঠে অপরের কণ্ঠকে 
ডুবাইয়! দিতে সচেষ্ট । তাই, নরলোকে আসিয়া কোন কোন শব্খের 
মুখ খুলিয়া! ায়। 

কিন্ত কোন কোন শঙ্খকে জলশঙ্খ * বল! হয় কেন? স্থলশঙ্খ 
৯ পন্ধ ও শঙকে সর্বত্রই একত্র দেখিতে পাই__ 

১৫৩ 


রঙ ও বাজ 


আবার কোন্টি? সকল শঙ্খই ত এককালে জলে ছিল। যদি 
ভিতরে জল ভরিয়! রাখিতে হয় বলিয়৷ এ নামকরণ কর! হইয়া 
থাকে, তাহ! হইলে জিজ্ঞান্ত এই-_জল ভরিয়া রাখি কি জন্ত? 
উহার দ্বারা কি প্রয়োজন সাধিত হয়? উত্তর-_উহ! চিরাগত 
প্রথা। কিন্তু সে চিরাগত প্রথার মূলে কি কোনই যুক্তি নাই? 
সকল শঙ্ঘে জল ভরি না কেন? উত্তর__জলশঙ্ঘের মুখে ছিদ্র 
নাই-_সে মুখ বুজিয়া৷ বসিয়া থাকে-_তাই তাহার জলটুকু ধরিয়! 
রাখিবার শক্তি আছে । ওঃ-_এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছি, উহার 
উদ্দেন্ত কি! উহা একটা ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড রূপক। যেরূপ 
“কথাচ্ছলেন বালানাং নীতিস্তদিহ কথ্যতে” ; সেইবপ রূপকচ্ছলেন 
ইহার দ্বারা আমাদিগকে একটা মস্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। 
এইবার রূপকটির ব্যাখ্যা করিব। শঙ্খ মাত্রেই মনুষ্য এবং জল-- 
মন্ত্রণ। । যাহার কথা বলিবার শক্তি আছে, তাহার কর্ণে গুপ্তমন্ত্রণা 
প্রদান করিও না; কি জানি, কোন্‌ দ্রিন তাহার মুখ দিয়! তাহ! 
ব্যক্ত হইয়! পড়িবে । যদি মন্ত্র বলিতে হয়, তবে এমন লোকের 
সম্মুখে বলিও-_ষে বোবা, যাহার বাকৃশক্কি নাই, অথব| যে শিশু-_ 

১। নারায়ণের হস্তে শঙ্গও আছে--পঙ্গও আছে । 

২। স্ত্রীলোকের মধ্যে পক্মিনীও আছেন--শঙ্গিনীও আছেন। 

৩। অস্কশান্ত্রের মধ্যে শঙ্খ একটি সংখ্য।--পন্মও একটি সংখ্য1। 

৪। কালিদাসের বক্ষের গৃহদ্ারে শঙ্গও আছে-_পল্মও আছে । 

এই সকল কারণে আমার মনে হয় যে স্থুলপদ্ম ও জলপন্মভেদে পদ্ম ছুই 


প্রকার থাকার সামগ্রন্তের খাতিরে শঙ্কেও স্থলশঙ্খ ও জলশগ্ভেদে ছুই প্রকার 
কর! হইয়াছে। 


১৫৪ 


রঙ্গ ও ব্যাজ 


বাহার বাকৃষ্ফুর্তি হয় নাই, অথব! যে মন্তরণাটুকু চিরদিন নিজের 
মনের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে, কখনও মুখ খুলিয়া অপরের 
নিকট ব্যক্ত করিবে না । | 

এক সমন্তার পারে যাইতে না৷ যাইতেই অপর সমস্ত! আসিয়া 
উপস্থিত। ”একস্ত ছুঃখস্ত ন যাবাস্তং ভাবদ্দিতীয়ং সমুপস্থিতং মে» 
শঙ্ঘকে মাটির উপর রাখিতে নাই কেন? ছিদ্রেঘনর৫থা বহুলী 
ভবস্তি” এটি ঠিক কথা । আমাদের বুদ্ধির দ্বারে কোথায় একটি 
ছিদ্র আছে, যেটা অনেকটা বিকল বেলুনের “সেফটি ভ্যাল্ভের” 
স্তায়। ভিতরের গ্যাস অর্থাৎ জ্ঞান বড় বাহিরে যাইতে না৷ পারিলেও 
বাহিরের প্রশ্নগুলি মাঝে মাঝে এক একট! ঝড়ের মতহু ছু করিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়! পড়ে । এ ছিদ্রটুকু আছে বলিয়াই এত গোলমাল। 
সেই বাহিরের বাতাসটুকুকে লইয়৷ মহা গগুগোলে পড়িতে হয়। 
যতক্ষণ না তাহাকে নিরস্ত কর! যায়, ততক্ষণ মনের ভিতর একট! 
ভয়ঙ্কর উপদ্রব চলিতে থাকে। অবশ্ত আমার উপমার শেষাংশ- 
টুকু বোধ হয় বেলুনের পক্ষে থাটে না; কারণ বেলুনের ভিতরের 
গ্যাসের চাপ বাহিরের বাতাসের চাপের চেয়ে বেণী; কিন্তু আমাদের 
ভিতরকার জ্ঞানের চাপটার চেয়ে বাহিরের অজ্ঞানটার চাপই বেশী; 
তাই সর্বদাই নৃতন নূতন বিষয় মনের ভিতর আসিয়৷ পড়ে, আর 
সর্বদাই নৃতন নূতন প্রশ্নের উদয় হয়। কিন্তু যাক্‌, যে প্রশ্নটা 
তুলিয়াছি, তাহার উপদ্রব আগে দূর কর! যাক্‌। “শঙ্খকে মাটির 
উপর রাখা হয় না কেন?” কাষ্ঠের উপর, বা ধাতু-পাত্রের উপর 
রাখিলে দোষ হয় না, অথচ অনাবৃত মৃত্তিকার উপর রাখিলেই দোষ 


১৫৫ 


রঙ ও ব্য 


হয় কেন? শুনিয়াছি সিমেন্ট করা মেজের উপর রাখিলেও নাকি 
দোষ হয়। ইহার অর্থ কি? ভূতলে রাখিলে কি শঙ্খের অনাদর 
করা হয়? যিনি নির্বিকার--ধাহার নিকট আদর অনাদর 
উভয়ই তুলা__তীাহার আবার অনাদর কি? তবে কি ইহার 
মধ্যেও একটা রূপক আছে? আছেই ত, এখন যে ইহা স্প্ইই 
দেখিতে পাইতেছি। ইহার রূপকার্থ এই যে, যদি কোন ব্যক্তি 
তোমার গৃহে অতিথিরূপে অবস্থান করেন, তা ছুই এক দিনের 
জন্যই হউক, আর নিত্যনৈমিত্তিক রূপেই হউক, তীহাকে কখন 
ভূমিশধ্যায় শয়ন করিতে দিও না। তা তোমার অতিথি ব্যক্তি 
যদি তোমার কোন সাংসারিক কার্যে সহায়তা করিতে না আসেন 
যদ্দি কেবল তাকের উপর চুপ, করিয়া বসিয়া থাকেন. যদি কেবল 
পূজা-উৎসবে নামিয়া আসিয়া, খানিকটা সোর-গোল ও চীৎকার 
করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, তাহা হইলেও তাহার শধ্যাটি ভাল স্থানে 
দিও, নতুবা বাতগ্রস্ত হইয়| যখন তিনি কে। কৌ করিতে থাকিবেন, 
তখন চক্ষুলজ্জার খাতিরে তোমাকেই ডাক্তার ডাকিতে হইবে, অথচ 
_ অপযশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে ন!। 

হে শঙ্খ, তুমি চিরদিনই প্শ্বধ্যস্থচক। তুমি নিশ্চয়ই পূর্ব 
কোন মহামূল্য সামগ্রী ছিলে। জানি না, তোমার ভিতর কি 
অপূর্ব্ব রত্ব নিহিত থাকিত, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাই যে, মুক্তাগর্ড শুক্তি অপেক্ষাও তোমার মর্যাদা অধিক 
ছিল। মেঘদূতের বক্ষ আপনার গৃহদ্বার পদ্ম ও শহ্খঘচিহ্নিত বলিরা 
মেঘের নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন। ইলিয়াড-বর্ণিতি ডেমিগড”- 


১৫৬ 


রজ ও ব্যঙ্গ . 


দিগের হ্যায় আমাদের যক্ষেরাও দেবত। ও মন্ুষ্যের মাঝামাঝি 
ছিলেন; সিক্ধ, গন্ববর্ব, অগ্মর, কিন্নর প্রভৃতি তাহাদিগের ন্তার 
আরও কয়েকটি জাতি ছিল সত্য, কিন্তু ষক্ষের স্ায় ধনশালী 
কোনটিই ছিল না। তাহারা বোধহয়, বাঙ্গালা দেশেন স্বর্ণ 
বণিকদিগের স্তায় ছিলেন ; ত্াহাদিগের রথচাইল্ড কুবেরের নাম কে 
না শুনিয়াছেন? দেবতারা তাহার নিকট হইতে বিন! হ্যাওনোটে 
বা বন্ধকী খতে মাঝে মাঝে কোটা কোটা টাকা ধার লইতেন, এরূপ 
প্রমাণ পুরাণেও পাওয়া যায়। আজ কত শতাব্দী হইল, সে যক্ষ- 
কিন্নর-গন্ধর্ক্েরো *মিথে” পরিণত হইয়াছেন; কিন্তু এখনও 
“যকের ধন” প্রবাদটি রহিয়া গিয়াছে । এহেন ধনসম্পন্ন বক্ষ 
জাতির মধ্যে কালিদাসের যক্ষ বড় একটা নগণ্য ছিলেন না । 
তাহার বাড়ীর বর্ণনা! শুনিলে, এত বড় তাজমহলটাকেও একটা 
ক্রীড়নক বলিয়া বোধ হয়। তাহার বাটার তোরণঘ্বারের উত্তর পার্থ 
মর্শরফলকে পদ্ম ও প্রঙ্থ-চিহ্ব অঙ্কিত ছিল, ইহার অর্থ কি? 
পক্মচিহ্ন যে প্রশথ্য্যস্থচক তাহা! সহজেই অন্থুমান করা যায়; কারণ 
লক্ষ্মী কমলালয়া ; কিন্তু শঙ্খ-চিহ্নের অর্থ কি? শঙ্খও নিশ্চয় 
লক্্মীদেবীর সহিত নিত্য-সংশ্লষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রমাণ 
স্বরূপ বলিতে পারি যে, এখনও লক্ষ্মীদেবীর চিত্রে শঙ্খ ও শঙ্খ 
জাতীয় জীবের বঙ্কালগুলি অস্কিত হইয়া থাকে । 

বোধহয়, অস্কশান্ত্রের প্রতি ঢৃষ্টিপাত করিলেও শঙ্রহস্তের 
কতকট! সমাধান হইতে পারে । শঙ্ঘ একটি গ্রকাও সংখ্যা-বিশেষ। 
উহা কোটা অর্কূদ অপেক্ষাও অধিক। আমার মনে হয়, একটি 
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রঙ্গ ও ব্যাজ 


সুলক্ষণদম্পন্ন শঙ্ঘের মূলা তৎকালে কোটি কোটি সুদ্রারও অধিক 
ছিল। হয়ত অনেকের ধারণ! ছিল যে, প্ররূপ ক্ষণজন্মা শঙ্খ যাহার 
বাটীতে থাকে, তাহার বাটাতে লক্ষ্মী চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়! 
অবস্থিতি করিয়া থাকেন ।* 

শব্ধের বিষয় যতই ভাবিয়! দেখি, ততই তাহাকে মহাত্মা বলিয়া 
বোধ হয়। ম্হাত্ম। দধাচি ষেরূপ দেবলোকের হিতার্থ আপনার 
অস্থি প্রদ্ধান করিয়াছিলেন, শঙ্খও সেইরূপ নরলোকের হিতার্থ 
আপনার অস্থি প্রদান করিয়াছে । কারণ, আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা 
বলেন ষে, শঙ্খধ্বনি দ্বার! মন্ু্যের প্রধান শত্রু যে ব্যাধি-বীজাণু, 
তাহা বিনষ্ট হইয়৷ থাকে। 

কিন্তু হে অর্ণবচারি, তোমার করাত কি ভীষণ! শুনিতে পাই, 
তাহা দ্বারা নাকি তুমি জাহাজের তলদেশ পর্যন্ত বিদীর্ণ করিতে 
পার; আবার সে করাতের ছুই দিকের দীতগুলি নাকি এরূপনাবে 
সন্নিবিষ্ট ষে, তাহাতে আসিতেও কাটে যাইতেও কাটে । এইজন্তই 
. কি আমরা ছষ্া স্ত্রীলোককে শঙ্খিনী নামে অভিহিত করি? শঙ্খ 
শবের উত্তর যথাক্রমে “ইনি” ও “ঈপ* প্রত্যয় করিয়া যদ্দি শঙ্ঘিনী 
শব্দ উৎপন্ন হইয়! থাকে, তবে শঙ্ঘের সহিত শঙ্খিনী রমণীর আর 
অন্ত কি সাদৃশ্ঠ থাকিতে পারে ? শঙ্খিনী রমণী আপনার করাতের 
সাহায্যে উভয় কুলই বিদীর্ণ করিয়া থাকেন। একদিকে যেমন 
তিনি পিতৃকুলে গিয়া! তিরস্কার-করাতে ভ্রাতৃজায়াদিগের বক্ষঃস্থল 
বিদীর্ণ করেন, অপর দিকে সেইরূপ পতিকুলে আসিয়া! মন্ত্রণা-করাতে 
* দক্ষিপাবর্ত শঙ্ছ এখনও মহামূল্য বলিয়া বিবেচিত হইয়! ধাকে। 

১৫৮ 


প্র ও ব্যজ 


সহোদরদিগের সহিত পততির ভ্রাতৃত্ব-বন্ধন বিদীর্ণ করেন এবং এক 
পিকে যেরূপ পতিগৃহে আদিরা অভিমান-করাতের সাহায্যে দরিজ্র 
স্বামীর নিকট হইতে নেকলেদাদি আদায় করিয়। থাকেন, অপরদিকে 
সেইরূপ পিতৃগৃহে গিয়! মিষ্টবাক্যরূপ করাতের সাহায্যে বিধব! 
সাতার যা হু-দশ টাকা সন্বল থাকে, তাহাও হস্তগত করেন । 

কিন্তু শঙ্খিনী রমণী কেবল শঙ্খের করাতটুকুই গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার অন্তান্ত যে সকল অনন্তপাধারণ ৭ আছে, তাহার কিছুই 
গ্রহণ করেন নাই। শব্ধ গৃহে থাকিলে, লক্ষ্মী অচঞ্চলা থাকেন, 
আর শঙ্খিনী গৃহে আসিলে, তিনি অন্তহিতা হন; শহ্খ অমল 
দূর করেন, শঙ্খিনী ভাহাকে আনম্বন করেন ? শঙ্খ শাস্তির প্রতিষ্ঠা 
করেন, শঙ্খিনী অশ্াস্তির বীজ বপন করেন) শঙ্খ ধর্মকর্ম্বের 
সহায়ত! করেন, শঙ্খিনী তাহার অন্তরায় হন। এ 

হে শঙ্খ! তোমার স্তায় সৌভাগ্যশালী এ জগতে আর কে 
আছে? তুমি নারায়পের পাণিমুষ্টতে এবং কমলার চরণ-নিম়ে 
বিদ্বমান এবং স্ুলক্ষণ! রমণীর রক্তিম করতলেও চিহ্নরূপে বিরাজিত। 
গুধু তাই নয়, তুমি সুন্দরী রমণীর গ্রীবারও উপমাস্থল। ধাহাদের 
পদনখরের তুলনায় চন্দ্ও গৌরবান্ধিত, তাহাদের অমলধবল শ্রীবাও 
তোমার শোভার অনুকরণ করিয়া থাকে। আবার তাছাদিগের 
রতন-বলয়াদিশোভিত প্রকোষ্ঠেও তোমার স্থান । শঙ্খবলয় হাতে 
না থাকিলে সধবা হিন্দু ললনার সকল শ্ত্রীই অসম্পূর্ণ থাকে | কিন্ত 
ইহাও তোমার সৌভাগ্যের শেষ সীম! নয়,-কারণ, যখন তীহারা 
তোমার মুখে আপনাদিগের বিশ্বাধর সংস্থাপিত করিয়া জলম্ন! 

১৫৯ 


রঙ ও ব্যঙ্গ 


রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের আচরণ অন্থকরণ করিয়া! থাকেন, 
তখন বার্থ ই মন হবে মরিয়া বিগত থাকে, উবে মেন 


১৬৪ 


পরাজয় । 
একদা যখন শয়ন-কক্ষে ছিলাম ঘুমায়ে মুদিত চক্ষে 
প্রেয়সী আমার আসি অলক্ষ্যে | 
বসিক্া পার্থ-দেশে, 
কপট নিদ্রা ভাবি মনে মনে টানিল গুল্ক অতীব সঘনে 
দূর ক'রে দিল সতিনী স্বপনে | 
যেন গে! ধরিয়া কেশে। 


এরূপে তন্ত্রী ছুটিলে আমার, ভাবিলাম আজ মানিব না হার, 
কিছুতেই আখি মেলিব না আর, 
করিব ঘুমেরি ভাগ 3 
প্রেয়সীও মোর বিষম ছুষ্ট বুঝি মনোভাব হুইল রুষ্ট, 
মন্তকে তার ত্বরায় পুষ্ট 
হুইল বহু বিধান। 


শিররেতে মোর নন্তের দানি থাকিত (কারণ যদি বা কি জানি 
লাগে রজনীতে) তারি এতথানি 
দিল সে নাসিকা' গর্তে, 
পরিচিত নাকে নন্তের বোধ হ,লেই ত্বরায় নিশ্বাস রোধ 
করি কিছুকাল, ভাবিলাম শোধ 
নাহি কি ইহার মর্ডে? 
৬১ 


১১ 


রঙ্গ ও ব্যাজ 


হেন মনে ভাবি নিদ্রার ছলে ফেলিলাম শ্বাস অতিশয় বলে, 
যাহাতে প্রিয়ার আঁখি ছুটা জলে 
ভরাইল সেই চূর্ণ, 
তাহাতে রূমণী-কুলাবতংস! মনে মনে মোরে করি প্রশংস! 
হইল যেন গো৷ আরো নৃশংস 
কুটিল কুভাবে পূর্ণ। 


মৃছ সড়.সড়ি দিল সে অঙ্গে অঙ্গুলিগুলি ঘুরায়ে রঙ্গে, 
এইবার বুঝি তাহার সঙ্গে 
যুবিতে পারি না আর, 
* কিন্তু এমনি বরাতের জোর যদিও শরীর শিহরিল মোর 
ভাঙ্গিল না তবু নিদ্রার ঘোর 
বিপদে হই পার। 


ইহাতে সে আরো হইয়া! ক্রুদ্ধ দারুণ গ্রীন্মে করিল রুদ্ধ 
গৃহের দরজ! জানালা! শুদ্ধ 
বাহিরিল দেহে ঘন্ম, 
কি করি তথাপি নাহিক উপায় ব্যজন-চালন কর! নাহি যায়, 
কিন্তু যে জন জাগিয়া ঘুমায় _ 
না পারে সে কোন কর্ন? 
১৬২ 


রঙ্গ ও বাজ 
ভাবিলাষ মনে প্রিয়ার গাত্র নহে কিছু আর তুষার-পান্র, 
এ ক্লেশ তো নহে আমারি মাত্র, 
আমারি তবে কি দায়; 
ক্ষণপরে দেখি নিজেই প্রেয়সী বাযুচলাচল ভাবিয়া শ্রেনী 
খুলিল হুয়ার, এবারও যে অনি 
তাহারি ভাঙ্গিল হায়! 


পুলকেতে মোর নাচিল হৃদয় ভাবিলাম, আজ বিধি কি সদয়, 
ওয়াটারলু রণ করি যেন জয় 
হরষে উঠিন্থ মাতি ; 
কিন্তু তখনি বুঝিলাম বেশ প্রেক্সসীর রণ হয় নাই শেষ, 
যেহেতু তখনি করিল প্রবেশ 
মশীরিতে নান! জাতি 


বিকট নিনাদে বাহিরের মশ! , কি করি তথাপি নাহি যায় বস 
ভেবে দেখ মোর সে কি ছুর্দীশা, 
প্রেরসী বসিয়া পাশে 
বসনে ঢাকিয়া আপন পৃষ্ঠ নিজ কৌশলে অতীব হৃষ্ট 
নেহারি আমার সে দুরাদৃষ্ট 
খিল্‌ খিল্‌ করি হাসে। 


১৬৩ 


রঙ ও. ব্যঙ্গ 


ঘুমের ঝুলেতে করি ছটফট. জুড়িলাম তবে লাখি চটপট, 
সহিতে না পারি সে ভীম দাঁপট 
তাজিয়া! মোর পালক্ক 
মামিল সে ভূমে, ক্ণপরে আসি নিকটে, যেন গো মনোছুঃথে ভাসি 
কহিল কাতরে “আজি তব দাসী 
কিনেছে বড় কলঙ্ক। 


“বুঝি নাই আগে নির্ধ্বোধ আমি প্রকৃতই তুমি ঘুমায়েছ স্বামি 
হে জীবন-নাথ আজি সারাযামি 
কাটাইব অন্ৃতাপে ; 
প্ুমেতে কাতর না হ'লে কি কভু এত জালাতনে জাগিতে না প্রভু, 
| তুমি তো৷ জানন! সে সকল, তবু 
আমি জলে মরি পাপে। 


জেগে আছ ভেবে কৌতুকে কত দিরাছি যাতনা নিঠুরের মত 
ক্ষমা কর সেই অপরাধ শত 
করিয়াছি দোষ লক্ষ ।» 
এত বলি ন্নেহ-ম্ুশীতল করে বুলাইল মোর অঙ্গ-নিকরে 
সহসা তাহার অশ্র-শীকরে 
ভিজিল আমার বক্ষ । 
১৬৩৪ 


রঙ ও ব্য 


একি এ চাতুরী? কখনই নয় এত স্বাভাবিক নহে অভিনয়, 
এত অন্থতাপ এতটা বিনয় 
ছলনা কি হ'তে পারে ? 

হেন মনে করি অনুরাগ তরে বক্ষে তাহারে চাপিয়া সাদরে 
মুছানু নয়ন আপনার করে, 
কহিলাম শেষে তারে__ 


“জেগে আছি আমি, কেন অকারণ হৃদয়ে বেদনা করিছ ধারণ 
আজি মোর সনে করেছ যা রণ 
তুষ্ট হয়েছি তাতে, 
“জয় পরাজয় সকলেরি হয়” বলিয়াছি সবে,_এমন সময় 
হাসিল প্রেক্পসী, একি বিস্ময় 
। করতালি দিয়া হাতে! 


আর সেত নয় সাধারণ হাসি-_ যেন সে ফোয়ারা হ'তে জলরাশি 
উঠিল সজোরে উর্ধে উছাসি, 
আমি ত অবাক্‌ দেখে ; 
শকি হয়েছে? মোর কথা কেবা শোনে হাসিতে লাগিল সে আপন মনে 
দেখ! দিল জল নয়নের কোণে 
কতবার থেকে থেকে । 
১৬৫ 


বর ও ব্যাজ 


তবুও সে হাসি লাগিল চলিতে, কি কারণ হাসে পারে ন! বলিতে 
দেখিয়া শরীর লাগিল জলিতে, 
ভাবিলাম এ কি কাণ্ড! 
ব”লো কি পাগল, অথবা মত্ত অথবা এ হাসি পিশীচ-দত্ত ? 
এমন সময় প্রক্কৃত তত্ব 
ভরি মস্তক ভাগ 


উঠিল আমার ) বুঝিলাম সখ, খুঝিলাম মোর ঘোর পরাভব 
কাজেই তখন রহিন্থ নীরব 
জজ্ঞা যুখেতে মাথি। 
কিছুকাল পরে হইল ক্ষান্ত প্রিয়ার সে হাসি, হয়ে প্রশাস্ত 
কহিশ সে--প্তবে হে মোর কান্ত 
জাগিবেনা তুমি নাকি ? 


“হয়েছিলে বড় ছুট-গ্রতিজ্ঞ . কহিবেন! কথা, কোথা সে বিজ্ঞ 
আচরণ তব, এ অনভিজ্ঞ 
হারিলে নারীর কাছে ?” 

কহিলাম আমি হান্ত বানে- “কিসে বল সথি পারি তব সনে 

হারাইব ভোমা চতুরতা-রণে 
কি মোর শকতি আছে ?” 


১৬৩ 


অলঙ্কার। 


778০7 


আমি বৈয়াকরণ নহি, ন্বর্ণকার নহি, রমণীও নহি, সুতরাং 
অলঙ্কার সন্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার আমার আদৌ অধিকার আছে কি 
না তাহাই প্রথম প্রতিপান্ত। অবঙ্কারের প্রয়োগ, নির্মাণ বা 
বাবহার না করিলেই ষে তাহাতে অধিকার জন্মে না ইহা আমি 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। কোন্‌ অলঙ্কার কিরূপ, তাহার 
গঠনে কি কি বৈচিত্র্য আছে, তাহার সহিত অন্ত কোন্‌ অলঙ্কারের 
ঠিক কতটুকু সাদৃশ্ত আছে ইত্যাদি দুরূহ বিষয়ের নিরাকরণ 
করিতে না পারিলেও আমাকে যে অলঙ্কার লইয়া! মধ্যে মধ্যে 
নাড়াচাড়া করিতে হয় তাহা নিশ্চিত। তা ছাড়া অলঙ্কারের 
বাৎপত্তিগত অর্থ ধরিতে গেলে আমিও কিছু কিছু অলঙ্কার ব্যবহার 
করিয়া থাকি। আমার বেশভৃষাই আমার অলঙ্কার। আর যদি 
অলঙ্কারকে তাহার সাধারণ সংকীর্ণ অর্থেই গ্রহণ করা যায়, তাহ! 
হইলেও আমি নিরলক্কার হই না। আমিও কখন স্মবর্ণানুরীয়, 
কখন স্বর্ণের বোতাম, কখন স্ুুবর্ণদগুসংলগ্প কাচযন্ত্র ব্যবহার 
করিয়া থাকি। আমি এস্বলে সাধারণ পুরুষজাতির প্রতি- 
রূপক, সুতরাং ইহাঁও বল! যাইতে পারে যে, প্রাচীন যুগে এই 
ভারতবর্ষেই আমি অঙদ, কুগুল, প্রভৃতি ধারণ করিয়া আসিয়াছি। 


১৬৭ 


রঙ্গ ও ব্য 


আমার নিজের রুচি অনুসারে আমার দেবতাকেও কেয়ুরবান্‌, 
কনককুগুলবান্‌, কিরীটা, হারী করিয়াছি এবং এখনও আমি 
উৎকলবাসিরূপে কটিদেশে চন্ত্রহার ও রাজপুতরূপে প্রকোষ্ঠদেশে 
বলয় ধারণ করিয়া থাকি । তাছাড়া হার যে, আমরা একটি 
কবিপ্রসিত্ধ অলঙ্কার তাহা “যূনামঙ্গেযু হারা” ইত্যাদি প্লোকে 
সাহিত্য-দর্পণকার স্পষ্টই বলিয়াছেন। 

তবে চিরদিনই রমণীর তুলনায় পুরুষের অলঙ্কার ব্যবহার স্মল্প 
ও ক্ষণিক। রমণীর অলঙ্কার-ব্যবহার বুল, নিত্য ও চির প্রসিদ্ধ । 
রমণী যেরূপ অলঙ্কার দিয়া কথা! বলিতে পারেন, আমাদের কবি 
ও বৈয়াকরণও সেরূপ পারেন কি না সন্দেহ, রমণী যেরূপ অলঙ্কার 
ভালবাসেন ও তাহার গঠনতাৎপর্য্য বুঝেন স্বর্ণকারও বোধ হয় 
সেরূপ ভালবাসেন না বা বুঝেন না এবং রমণী যেরূপ অলঙ্কার 
ধারণ করিয়া থাকেন, কোন পুরুষই সেরূপ অলঙ্কার ধারণ করিয়া 
আপনাকে বিড়গ্বিত করিতে সাহসী হন না। অলঙ্কার সস্বন্ধে 
তাহাদিগের জ্ঞান স্বাভাবিক ও সংস্কারগত, আনাদিগের জ্ঞান 
তাহাদিগের আনুগত্যের ফল। তীহাদিগের আলঙ্কারিক জ্ঞান 
লোভমূলক ও ভোগের উপর প্রতিষ্ঠিত, আমাদিগের আবঙ্কারিক 
জ্ঞান ভীতিমূলক ও ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

কিন্তু যেরূপ ভাবেই তাহা! উৎপন্ন হউক এবং যতই তাহা 
অসম্পূর্ণ হউক না! কেন, আমাদিগের যে অলঙ্কার সম্বন্ধে একটা 
জ্ঞান আছে তাহা নিশ্চিত। হৃতরাং অলঙ্কার বন্ধে দুই এক 
কথা বলা আমার অধিকারের বহিতূ্তি নহে। 


১৬৮ 


রঙ ও বাজ 


জগতের সকল যুগে ও সকল দেশেই রমণী পুরুষাপেক্ষা 
অলঙ্কারের অধিক পক্ষপাতিনী। ইহার কারণ'কি? রমণী 
বলিলেন “আমাদের কিছু সৌন্দর্য্য আছে বলিয়াই আমরা তাহার 
উৎকর্ষসাধনের চেষ্টা করি) তোমাদের কিছুই সৌন্দধ্য নাই, 
তোমরা কিসের উতৎকর্ষসাধন করিবে? যাহার কণ্ঠের স্বর 
স্বভাবতই মধুর সেই সঙ্গীত শিক্ষা করে, যাহার কিছু সম্মান আছে 
সেই সম্মান রক্ষার জন্ত ব্যতিব্যস্ত ।” 

কিন্ত এরূপ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। পুরুবের সৌন্দর্য্য 
সম্বন্ধে রমণীর অনেক স্বীকারোক্তি এখনও লিপিলদ্ধ আছে এবং 
সেই সকল স্বীকারোক্তি অলঙ্কার প্রদানের অব্যবহিত পরবর্তী 
নহে বলিয়! ইহাই অনুমেয় যে, রমণী পুরুষ অপেক্ষা সর্বতোভাবে 
সৌন্দর্্যহীন এবং সেই নিমিত্ত অলঙ্কার ধারণে এত অধিক মনো- 
যোগিনী। “কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্ত এ কথাটি 
বড়ই সত্য । একটি উদাহরণ দিলে ইহা আরও স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিবেন। যতদিন দেহের সৌন্দর্য্য অক্ষুন্ন থাকে ততদিন রমণী 
যেরূপ অলঙ্কার ব্যবহার করেন, দেহের সৌন্দর্য হ্রাস হইতে আর্ত , 
করিলে তদপেক্ষা অধিক বাবহার করেন, অর্থাৎ ভূষণ-সাহাযযে 
নষ্ট-সৌনর্য্যের যতটা সম্ভব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করেন। সুতরাং 
এই সত্যান্থসারে ইহা! অবশ্ঠ বলা যাইতে পারে যে, মনুষ্যজাতির 
মধ্যে পুরুষভাগ রমণীভাগ হইতে নুন্দরতর বলিয়াই রমণীভাগ 
কৃত্রিম উপায়ে খণকৃত সৌন্দর্য্য দ্বারা পুরুষের সমকক্ষ হইবার চেষ্টা 
করিয়া থাকে। 


রজ ও ব্য 


রমণীর অলঙ্কার-প্রাচুর্ধ্যের আরও ছুইটি কারণ আছে বলিয়৷ 
মনে হয়। প্রথমতঃ, জগতের সর্বত্র সকল সমাজেই রমণীকে 
অল্লাধিক মাত্রায় পুরুষের উপর নির্ভর করিতে হুয়। যাহার উপর 
নির্ভর করিতে হয়, তাহার মনোরগ্জন করা আবশ্তক। কিন্ত 
রমণী আপনার মানসিক গুণের দ্বারা পুরুষের চিত্তাকর্ষণ করিতে 
ততটা সমর্থ হইবে ন! বুঝিয়! শারীরিক সৌনদধ্য দ্বারা এঁ উদদেস্ত- 
সাধনে বত্ববতী। দ্বিতীয়তঃ, রমণীর কর্মজীবন পুরুষের কর্মজীবন 
অপেক্ষা অপ্রশস্ত ; মুতরাং পুরুষদিগের অপেক্ষা অলঙ্কার- 
পারিপাট্যে সময়ক্ষেপ করিবার তাহাদিগের অবসরও অধিক । 

এক্ষণ দেখা যাউক অলঙ্কার জিনিষটা কি? যাহা দ্বারা কোন 
বস্তকে সুশোভিত করা যায় অর্থাৎ যাহা দ্বারা একটি বস্ত স্বভাবতঃ 
যত সুন্দর তদপেক্ষা' অধিক সুন্দর করা যায় তাহাই অলঙ্কার । 
যাহা আছে তাহা অলঙ্কার নয়, যাহ! আহরণ করা অসম্ভব তাহাও, 
অলঙ্কার নয়। কেশ-বেশও শনুষ্য-দেহের অলঙ্কার,_-কিন্তু হস্ত- 
পদাদি নয়। বৃক্ষের অলঙ্কার পুষ্প, কারণ সকল সময় বক্ষে পুষ্প 
_ থাকে না, এবং পুষ্পিত বৃক্ষের সৌন্দর্য্য পুষ্পহীন বৃক্ষের সৌন্দর্য্য 
" অপেক্ষা অধিক। এইরূপ, নদীর অলঙ্কার জ্যোতা, মেঘের 
অলঙ্কার বিছ্যৎ, আকাশের অলঙ্কার তারকা-_কিস্ত পৃথিবীর 
অলঙ্কার তারক! নয়, কারণ তারকা পৃথিবীর উপর ফুটিতে 
পারে না। 

প্রকৃতি আপনার রাজ্যের সকল বস্তুকেই.অল্লাধিক অবঙ্কারে 
বিভৃষিত করিয়! থাকেন কিন্তু মনুষ্য আপনীর স্বকৃত বস্তগুলিকে 
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সেরূপভাবে অলঙ্কৃত করিতে শিখে নাই। আমরা প্রাসাদকে 
কারুকার্ধ্য দ্বারা, কক্ষাভ্যন্তরকে চিত্ত দ্বারা, ভাষাকে অনুপ্রাসাদির 
দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া থাকি বটে কিন্তু এখনও আমাদের অনেক 
বন্ধই অনলঙ্কৃত আছে। আমাদিগের সৌনর্য্যৃষ্টি যদি সেইরূপ 
প্রথর ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধি সেইরূপ নুসম্পন্ন হইত, তাহা হইলে 
আমাদিগের নির্টিত, রচিত ও উদ্ভাবিত অনেক বস্ত অতি নীরস 
গগ্ভের স্তায় ভয়াবহ হইত না, তাহা হইলে বোধ করি প্রতি 
পদক্ষেপে, প্রতি দৃষ্টিপাতে আমাদের হৃদয় এত বিষঞ্জ ও নেত্র 
ব্যথিত হইত না এবং জীবন-যাত্রা অনেক অধিক পরিমাণে 
গ্রীতিপ্রদ হইত। 

আমাদিগের আর এক দৌষ এই যে, আমরা অনেক অলঙ্কারকে 
অলঙ্কার নামেই অভিহিত করি না । যাহা ভাষার ও দেহের স্ত্রী 
সম্পাদন করে কেবল তাহাদিগকেই আমরা অলঙ্কার বলি, কিন্ত 
দয়া-দাক্ষিণ্যাদি গুণকে মনের অলঙ্কার বলি না, ফল, পুষ্প, পক্ষী 
ও নবকিসলয়কে বৃক্ষের অলঙ্কার বলি না, সোপান, কমল ও বৃহৎ 
মত্ম্তকে সরোবরের অলঙ্কার বলি না। শুধুকি তাই, হারকে 
কণ্ঠের অলঙ্কার বলিলেও সুন্বরকে কের অলঙ্কার বলি না । যাহা 
সুন্দর করে তাহাই হদি অলঙ্কার হয় তবে কেবল দৃস্ত বস্তই অলঙ্কার 
হইবে কেন? শ্রবণযোগ্য, দর্শনযোগ্য বা আস্রাণযোগ্য বন্ত অলঙ্কার 
বলিয়া! পরিগণিত হইবে না কেন? আমরা কি সুন্দর গন্ধ, সুন্দর 
রস, সুন্দর স্পর্শ প্রভৃতি শব ব্যবহার করি না? যদি আমি কোন 
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পারি বা ত্রবূপ কোন উপায়ে আমার অস্গুলির অগ্রভাগে শর্করার 
শিষ্টত্ব আনয়ন করিতে পারি, তাহা হইলে সেই সুগন্ধ ও সেই মিষ্টতব 
কি আমার দেহের অলঙ্কার হইবে না ? 

ষে অলঙ্কার ভাষায় বাবন্ৃত হয় সে অলঙ্কার সম্বন্ধে আমার 
বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। তবে সে সব অলঙ্কারের মধ্যে কোন 
কোনটিতে কেবল অর্থের শ্রাদ্ধ হয় বলিয়া বোধ হয় তাহাদিগকে 
অর্থালঙ্কার বলে এবং কোন কোনটিতে ধ্বনির তুলনায় অর্থ প্রার 
থাকে না বলিয়াই তাহাদিগকে বোধ হয় ধ্বন্তলঙ্কার বা শব্দালঙ্কার 
বলে। অনুপ্রাস একটি ধ্বন্তলঙ্কার, উহা! রূপার শিঞ্জিনীর মত 
পরিণি ঝিনি” করিয়া বাজে ৰটে কিন্তু অলঙ্কার হিসাবে উহার 
মূল্য বড়ই কম এবং ভাব না! থাকিলে সে “রিণি ঝিনিতে' মন বড় 
ভোলে না; তবে কোন তরুণবয়স্ক তাবুকের পক্ষে যদি সে ধ্বনির 
মধ্য হইতে ম্বতই কোন ভাব নির্গত হয়, তাহা! বলিতে পারি 
না। তাছাড়া প্রতি চরণে অনুপ্রাসের বঙ্কার বড় ভালও শুনায় 
না। তখন রিণি ঝিনির পরিবর্তে ঝমর ঝমাৎ ঝম্ঠই বোধ হয় 
কর্ণে বেণী বাজে । উপমালঙ্কার একটি অর্থালস্কার, উহ! মুক্তাহারের 
মত ধ্বনিশৃন্ত বটে কিন্তু অতিশয় মূল্যবান ও প্রভাুক্ত। উহু। 
শ্রবণেন্ত্িয়কে স্পর্শ না করিয়া একেবারেই হৃদয়কে স্পর্শ করে। 
আবার কোন কোন অলঙ্কারে অর্থ ও ধ্বনি উভয়ই আছে বলিয়া 
বোধ হয্ব তাহাদিগকে ধ্বন্তর্থালঙ্কার কহে। ধম্কালঙ্কার একটি এ 
শ্রেণীর অলঙ্কার । উহা সোনার চুড়ীর মত মৃল্যবানও বটে এবং 
মাঝে মাঝে হৃদয়াপহারি "টিং টাং, শখও করিয়া থাকে। বুড়া 
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নাপিত। 


. রঙ্গ ও ব্য 
কপিলও তাহার সাংখ্য-্থাত্রে “কুমারী-কঙ্কণবৎ+ উদাহরণটি দিয়া 
সেই+টি টিং'এর মাধূর্য্যোপলন্ধির পরিচয় দিয়! গির়াছেন। 

যে অলঙ্কার মনুষ্যদেহে প্রযুক্ত হয় এক্ষণ তাহার সম্বন্ধে দুই এক 
কথা বলিব। অলঙ্কার সাধারণ নাম। সামান্ত সামান্য অর্থভেদে 
উহ! আভরণ, ভূষণ ও প্রসাধনের বস্ত্রকে বুঝাইয়৷ থাকে। 
অলঙ্কারের সংখা এত অধিক যে, তাহার প্রত্যেকটির নামোল্লেখ 
করা অসম্ভব, বিশেষতঃ পুরাতন ও প্রচলিত সকল অলঙ্কারের 
নাম করিতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়া পড়ে । তবে 
অলঙ্কার প্রধানত ষে কর় শ্রেণীতে বিভক্ত তাহাই সম্প্রতি নির্দেশ 
করিব। | 


প্রথমতঃ দেহের দৈহিক অলঙ্কার 


তাহার মধ্যে (৯) সমগ্র দেহের অনায়াসসাধা অলঙ্কার, যৌবন, 
' যাহাকে কালিদাস "অসম্ভৃতং মণ্ডনমঙগযষ্টেঃ 
বলিয়াছেন । 
(২) দেহের কোন একটি বিশেষ অঙ্গের অলঙ্কার 
| যথা--রমণীর কেশ। সুদীর্ঘ বিশ্রন্ত কেশ- 
কলাপই একটি সুন্দর অলঙ্কার, নচেৎ 
পার্বতীর আলুলায়িত কেশপাশ দেখিয়! 
চমরীরা আপনাদিগের পুচ্ছের প্রতি শিথিল- 
স্নেহ হইত না। 
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তার পর ক্রমোক্পতির পর্য্যায়ে চূর্ণালক, 
বেণী, কুস্তল প্রভৃতি সমস্তই এক একটি সুন্দর 
অলঙ্কার। 


দ্বিতীয়ত ঃ-_দেহের বহির্জাগতিক অলঙ্কার 


তাহার মধো (১) দেহের বর্ণোৎকর্ষবিধায়ক অলঙ্কার, যথা 
অলক্ত, অঞ্জন, চন্দন, কুস্কুম, হুরিদ্র ভন্ম, লো 
প্রশ্পের পরাগ, রুজ, পাউডার, লাক্ষা, তানাখা 
প্রভৃতি । 
প্রচীন কালে চন্দন দ্বারা রমণীর! বক্ষ 
স্থল ও পুরুষেরা প্রকোষ্ঠদেশ অস্ুলিপ্ত করি- 
তেন। “ন লুপ্তং সথি চন্দনং স্তনতটে” এবং 
“ততঃ প্রকোষ্ঠে হরিচন্দনাক্কিতে” প্রভৃতি 
শ্লোক তাহান্র প্রমাণ । 

(২) দেহের চিত্রবৈচিত্র্যবিধায়ক অলঙ্কার যথ1, 
অলকাতিলকা, পত্রলেখা, ত্রিপুণ্ডক ও দেহ- 
লেখা (উদ্থি)। | 

পত্রলেখা একটি প্রাচীন অলঙ্কার। কালিদাসের কবিতায় 
অনেক স্থলেই ইহার উল্লেখ আছে। “ভূজে শচীপত্রবিশেষকাস্কিতে 
স্বনামচিন্ং নিচখান শায়কম্” এবং “্গীতান্তরেষু শ্রমবারিলেশৈঃ 
কিঞ্চিৎ সমুচ্ছাসিত পত্রলেখম্” প্রভৃতি প্লোক ইহার অস্তিত্বের 
নিদর্শন। | 
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(৩)  প্রাণিদেহজ অলঙ্কার বথা-__অস্থি, পগুলোম্‌, 
পশুচন্ধ, পাখীর পালক প্রভৃতি । 
এই অলঙ্কারগুলি প্রকারভেদে অসভ্য ও স্ুসভ্য উভয় সমাজেই 
প্রচলিত। 
(৪)  উতদ্ভিদ্দেহজ অলঙ্কার বথা-__পত্র ও পুষ্প। 
পুষ্পের স্তায় সুন্দর বস্ত জগতে অতি অন্নই আছে বলিয়া 
প্রাচীন যুগ হইতেই ইহার এত সমাদর। বিলাসীর পক্ষে এরূপ 
অলঙ্কার আর নাই। তাই কালিদাস তাহার আদর্শ সৌন্দর্য্য- 
রাজ্য অলকার আদর্শ সুন্দরী যক্ষ বধৃদিগকে এইরূপতাৰে 
সাজাইয়াছেন-__ 
“হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দান্বিদ্ধং 
নীতা লোগ্রপ্রসবরজস! পাস্ততামাননে শ্রী: 
চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারু-কর্ণে শিরীষং 
সীমন্তে চত্ুপগমজং যত্র নীপং বধূনাং।” 


পুষ্পালঙ্কারের নিকট ন্বর্ণমুক্তাহীরকাদিখচিত অলঙ্কারও যে 
নিক্ষ্ট__তাহাও কালিদাস পার্কতীর অঙ্গে নিয়লিখিত অলঙ্কার 
দিয়া স্থচিত করিয়াছেন £_ 
“অশোক নিভর্সিতপন্নরাগমাকষ্টহেমছ্যতিকর্ণিকারম্‌ 
মুক্তাকলাপীকুতসিন্থৃবারং বসন্তপুষ্পাভরণং বহ্ত্তী 1” 
(৫) সুবর্ণরজত-মণি মুক্তাদি-নিশ্ষিত অলঙ্কার । 
(৬) বস্ত্রালঙ্কার বা বেশ। 
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উপরে যে সকল বিভিন্ন শ্রেণীর অলঙ্কারের কথা বলা হইল 
তাহাদিগের মধ্যে কোন্টি কোন্‌ সাময়িক স্তরে, কোন্‌ সভ্যতার 
ুগে ক্রমোনদ্ভূত হইয়াছিল তাহা! নির্ণয় করা এখন ছুঃসাধ্য। তবে 
ইহা নিশ্চয় যে মনুষ্যের সৌন্র্য্যজ্ঞান ও অলঙ্করণেচ্ছা বাহ্‌ প্রর্কৃতি 
দ্বারাই সর্বপ্রথম উদ্বোধিত হয়। একদিকে যেমন বহিজগিতে 
অতুলনীয় শোভা দ্বারা মনুষ্যের মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল, অপর 
দিকে সে তেমনি নিজের দীনতা অনুভব করিয়া নৈসর্গিক সৌন্দর্যকে 
অপহরণ করিবার ও সেই অপহৃত সৌন্দর্য্য দ্বারা আপনাকে 
বিভূষিত করিবার পরিকরনা করিতে লাগিল। এ যে আপেলটি 
ঝুলিতেছে, শী যে গোলাপ ফুলটি ফুটিয়া রহিয়াছে, এ যে ময়ূর তাহার 
বিচিত্র বর্ণের পুচ্ছ বিস্তার করিয়াছে, ইহাদ্িগের কোনটি না সুন্দর ? 
ইহাদিগকে আত্মসাৎ করিতে পারিলে বুঝি আমিও এরূপ সুন্দর 
দেখাইব, এইরূপ সে চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্ত সে কোন্‌ সুন্দর 
বস্তটিকে অগ্রে আত্মসাৎ করিবে? যেটি তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
সুলভ অর্থাৎ যেটি আহরণ করিতে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অর্প পরিশ্রম 
ও ক্লেশ স্বীকার করিতে হয়। সে দেখিল পুষ্প বৃত্তচ্যুত হইয়! 
থসিয়া পড়ে, ময়ূর তাহার বর্থ পরিত্যাগ করিয়! যায়, নান বর্ণের 
মৃত পতঙ্গ ও প্রস্তরাদি তৃমি হইতেই কুড়াইর়া' লওয়া যায়। সে 
প্রথমতঃ সেই সমস্ত লইয়া আপনার দেহ অলন্্ত করিতে লাগিল :. 
কারণ ফত অল্প ক্লেশম্থীকারে বত অধিক তৃপ্তি বা সুখ অর্জন করা 
যায় তাহাই আমাদিগের বাঞ্ছনীয়_এই মূল কুত্রটি অর্থনীতি ও 
সমাজ-নীতির পক্ষে যেরূপ সত্য, অন্ান্ত ক্ষেত্রেও সেইরূপ। তবে 
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মনুষ্য অল্প ক্রেশস্বীকারে যে পরিমাণ তৃপ্তি অর্জন করিতে পারে, 
তদপেক্ষা অধিক পরিমাণ তৃপ্তি অর্জন করিবার জন্য তদধিক ক্লেশ 
স্বীকার করিতেও প্রস্তত,_যদি ক্লেশ অপেক্ষা তৃপ্তির পরিমাণ 
অধিক হয়। এই নিমিত্ত মনুষ্য ক্রমশ প্ররৃতি-রাজ্যের ছুরধিগম্য 
প্রদেশসমূহ হইতে অতিমাত্র ক্রেশ স্বীকার করিয়াও উৎকৃষ্ট 
অলঙ্কার সকল সংগ্রহ করিতেছে যেরূপ হীরক, মুক্তা ইত্যাদি) 
এবং পুর্বে যে পরিমাণ ক্লেশ স্বীকার করিয়াও যে পরিমাণ তৃপ্তি 
অর্জন করিতে পারিত না, এখন সভ্যতা বৃদ্ধির জন্য -তদপেক্ষা 
অনেক অব ক্রেশম্বীকার করিয়া তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণ 
তৃপ্তি অর্জন করিতে পারিতেছে। 

যাহা হউক, কিছুকাল প্রাকৃতিক বস্তকে অলঙ্কাররূপে ব্যবহার 
করিতে করিতেই মনুষ্য এ সকল বস্তর অন্থকরণে কৃত্রিম অলঙ্কার 
সকলও নিশ্মীাণ করিতে শিখিল এবং আজকাল আমাদের অধিকাংশ 
উৎকৃষ্ট অলঙ্কারই এই শ্রেণীর অন্তভূক্তি-_যেমন তারাহার, বিন 
হার, কার্পেটের জুতা, লেস্‌ ইত্যাদি । 

কিন্ত প্রক্কৃতিরাজ্য হইতে গৃহীত ব' প্রাকৃতিক বস্তর অনুকরণে 
নির্মিত অলঙ্কার ব্যবহার করিতে হইলে প্রথমতঃ আমাদের দেহের 
কোন কোন অংশকে এ সকল অলঙ্কার ধারণের উপযোগী কর। 
আবশ্তক ৷ এই নিমিত্ত ওরাও, কোল, ভীল প্রভৃতি অসত্য 
জাতীয়েরা অলঙ্কার ধারণের জন্য এরূপ ভীষণভাবে কর্ণভেদ ও 
নাসিকাভেদ করিয়া থাকে যে, তাহ! দেখিয়া আমাদের হাস্য সম্বরণ 
করা দুরূহ হইয়া উঠে। কিন্তু তাহা হইলেও উহাতে আশ্চর্য্য হইবার 
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কিছুই নাই, কারণ এ সকল স্থলেও ক্রেশ স্বীকার অপেক্ষা! তৃপ্তি 
জাভের পরিমাণ অধিক । সুসত্য সমাজেও অলঙ্কারধারণের নিমিত্ত 
ক্রেশস্বীকারের পরিমাণ ক্রমশ বাড়িয়া চলিতেছে কিন্তু তাহ 
প্রতাক্ষভাবে নয় পরোক্ষভাবে, অর্থাৎ শারীরিক ক্লেশ স্বীকারের 
বিরুদ্ধ অন্ুপাতে। হিন্দৃস্থানী রমনীরা এখনও যেরূপ পরী 
ধারণ করিয্বা থাকেন, সেরূপ একখানি অলঙ্কার বর্দ কোন বঙ্গ 
জলনাকে ধারণ করিতে হয়, তবে তিনি বরং উদৃখল ধারণ করিবেন, 
তথাপি অলঙ্কার ধারণ করিবেন না! । 

দ্বিতীক্বতঃ, প্রান্তিক অলঙ্কার ব্যবহার করিতে হইলে আমাঁ- 
দের দেহেরও কোন কোন অংশের উন্নতিসাধন দ্বারা তাহাদিগকে 
অলঙ্কাররূপে পরিণত করা আবশ্তক, এবং সেই সকল শারীরিক 
অলঙ্কার ব্যতীত বাহক অলঙ্কারের সৌন্দধ্য সম্যক বিকসিত হয় 
না। রমণীর কবরী তাহার একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। স্চ্যগ্র 
কেশের উপর গোলাপ ফুল সন্গিবেশিত করা অপেক্ষা রমণীর 
কবরীতে সন্নিবেশিত করিলে তাহা ষে অনেক অধিক সুন্দর দেখায় 
তাহা রমণীদ্ধেষী ব্যক্তি ব্যতীত সকলেই স্বীকার করিবেন । 

এইরূপে কেশ্াস্তাদি শারীরিক অলঙ্কারের সহিত পুষ্পমণি- 
রত্বাদি বাহ্‌ অলঙ্কারের বাবহার চলিতে লাগিল । কিন্তু বহিজর্পতিক 
অলম্কারের মধ্যে বর্ণোৎকর্ম-বিধায়ক এক প্রকার অলঙ্কার আছে । 
সৌন্দর্য্য ঝলিলে মনুষ্য প্রথমে দেহের বর্ণকেই বুঝিত। পরে 
দেছের গঠন ও অবশেষে সুগঠনের সহিত সুললিত অঙ্গভঙ্গীও 
সৌন্দর্যের অঙ্গীভূত হইয়াছে। পুষ্পালঙ্কার ও বস্ত্ালস্কার গঠনোৎকর্ষ 
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বিধায়ক অলঙ্কার_কিস্তু চন্দনান্নুলেপনাদি বর্পোৎকর্ষবিধায়ক 
অলঙ্কার, এবং এই শেষোক্ত প্রকার অলঙ্কারই ষে প্রথমোস্তূত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মনুষ্য আপনার ত্বকের উপরিভাগ 
যে সকল বর্ণে রজিত করিত বা তাহাতে যে সকল চিত্র অঙ্কিত 
করিত তাহাদিগকে চিরস্থায়ী করিবার জন্যই বোধ হয় দেহলেখার 
উদ্ভতাবনা হইয়াছিল। কিন্তু এক প্রকার দেহলেখা যতই নুন্দর 
হউক না কেন কিছুকাল পরে তাহা অশোভন হইয়া পড়ে বলিয়াই 
বোধ হয় দেহলেখার প্রচলন বর্তমান সভ্য সমাজে প্রায় উঠিয়! 
গিয়াছে । এক্ষণে চিরস্থায়ী অলঙ্কারের পক্ষপাতী আমরা কেহই 
'নহি; যে প্রকারের অলঙ্কারকে শীদ্রই ধারণ ও উন্মোচন করা 
যায় তাহাই উন্নত প্রণালীর অলঙ্কার বলিয়া বিবেচিত হয় । 
অলঙ্কারের দ্বারা যে প্রয়োজনীয়তা সংসাধিত হয়, তাহা! প্রথমতঃ 
কেবল সৌন্দর্য-নিবন্ধই ছিল, অর্থাৎ সৌনর্য্সাধনই অলঙ্কারের 
একমাত্র উদ্দেস্ত ছিলি। ক্রমে পরিবর্তনীয়তাও এ উদ্দেস্তের 
অন্ততূক্ত হইল। ক্রমে স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতাও উহার অপর একটি 
উদ্দেস্ত হইয়! ঈাড়াইল। পরিচ্ছদ দ্বারা ষে কেবল সৌন্দর্য সংসাধিত 
হয় তাহা নহে, উহা স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতারও অনুকূল এবং উহাকে 
ইচ্ছামত পরিবর্তন করা যায়। এই নিমিত্ত আধুনিক সুসভ্য 
সমাজে ক্রমশঃ স্বর্ণরৌপ্যাদিনির্ম্িত অলঙ্কারের পরিবর্তে এই শেষোক্ত 
প্রকার অলঙ্কারেরই সমধিক প্রচলন হইতেছে। 
অলঙ্কারের প্রথম প্রয়োজন সৌনার্য্য হইলেও এমন অলঙ্কার 
আছে যাহা সুন্দর হইলেও স্বাস্থ্যের অনুকুল নয়। ইউরোপীয় 
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রমণীর! ষে “কর্সেট পরিধান করেন তাহা! এক প্রকার গঠ- 
নোৎকর্ষ-বিধারক অলঙ্কার কিন্তু তাহা। যে স্বাস্থ্যের অনুকূল নক়্ 
তাহা স্থিরীকৃত হুইয়! গিয়াছে। আবার অনেক অলঙ্কার আছে 
যাহা কেবল স্বাস্থ্যের জন্যই প্রথম ব্যবহৃত হইত, এবং স্বাস্থ্যের 
অনুকুল বলিয়া ক্রমশ অলঙ্কারের পদবী লাভ করিয়াছে। ভুটিয়! 
দ্বরগীগণ মুখমণ্লে যে লাক্ষার প্রলেপ দিয়া থাকে, তাহার আদিম 
উদ্দেম্ত শীত নিবারণ এবং আন্দামানবাসিগণ সর্বাঙ্গে যে লোহিত- 
বর্ণ মৃত্তিকা লেপন করে তাহার আদিম উদ্দেপ্ত মশকের হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ লাত, কিন্তু তাহা হইলেও  দেশবাসীদিগের চক্ষে 
প্র উভয় বস্তই অতি রমণীয় অলঙ্কার হইয়া দাড়াইয়াছে। 

সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেরূপ একদিকে রমণীগণ অতিশয় 
মৃল্যবান্‌ ও ছুপ্রাপ্য অলঙ্কার ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
সেইরূপ অপর দিকে তাহাদিগের ব্যবহৃত অলঙ্কারের সংখ্যা, 
আয়তন ও গুরুত্বের হাস হইতেছে। ইহাতে আশঙ্কা হয় যে, 
পরিশেষে সুসভ্য সমাজে প্রায় অধিকাংশ রমপীকেই অলঙ্কারহীন। 
হইতে হইবে এবং বিবাহ-কালে আর কেহই 'সালঙ্কারা কন্যা” 
পাইবার প্রত্যাশা! করিতে পারিবেন না । কিন্তু তাহাতেও পুরুষ- 
জাতির বিশেষ ক্ষতি নাই কারণ অনেক স্বামীই পত্বীকে অলঙ্কার 
দিবার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবেন। 


১৮২ 


বুঝিবার ভুল। 


কোন্ট। করি কিসের জন্ত-_ 
বুঝবে না তো ছাই, 

তোমর! ভাব তোমরা ছাড়া 
বুদ্ধিমান আর নাই। 

বুঝবে ন! মোর ধরণধারণ 

খুঁজবেনাকো। সঠিক কারণ 

সকল কাজেই ক”্র্বে বারণ 

এ বড় বালাই ; 

কোনটা করি কিসের জন্ত 
বুঝেই দেখ ছাই। 


চি 


কোন্ট! করি কিসের জন্য 
বুঝতে যদি ছাই, 

মহাপুক্রষ একট! আমায় 
বলতে হে সবাই। 


১৮১ 


রঙ্গ ও বাজ 


চাকরীট৷ খাটি গোলামী 
তার আবার আগে সেলাষী 
ধৃত্তোর বলে সেট! আমি 

ছেড়ে দিয়ে তাই 
ভাবছি শুধু হাজার বারে! 

টাক! যদ্দি পাই। 


৩ 


ভাবছি শুধু হাজার বারে! 
টাকা বদি পাই, 
ব্যবস! কিন্বা তেজারতি 
একটাতে লাগাই; 
অবন্ত তা করতে হ'লে 
ছুচার বছর যায়ই চলে 
ব্যস্ত হয়ে তা-_তা বলে 
কোন্দিকেতে বাই ?. 
কসে বসে স্থইপেতে | 
টিকিট কিনি তাই। 


বসে বসে সুইপেতে বু 
টিকিট কিনি তাই__ 


১৮২, 
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তোমর! কিন। মনে ভাব 
ওড়াচ্ছি টাকাই। 

আমি কিন্তু নানান্‌'কাজে 

ঘুরে বেড়াই নানান্‌ সাজে 

তোমর! ভাব সবই বাজে 
| মাথামুণ্ড ছাই ; 

নিজের মাপে আমায় মাপ 
এই ছুঃখ ভাই। 


নিজের মাপে আমার মাপ 
এই ছুখে ভাই, 
তাইতে ভাবি সব ছেড়ে দে 

বনেতে পালাই । 
এই ষে সে দিন গিন্লী এসে 
বল্লেন একটু কটু হেসে 
“সংসারটা গেল ভেসে 

কি দিয়ে থামাই ? 
তুমি আছ বসে, যেন 

রাজার জামাই ।” 


১৮৩ 
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“ভুমি আছ ব'সে ষেন 

রাজার জামাই” 
করে নিলুম আবৃত্তিটা 

তুলে ছুটো হাই 
বন্ধুম শেষে “উপায় হবে 
উপোষ ক'রে কেউ ন। রবে 
বিধাতার এই বিপুল ভবে 

- আপাতত চাই 

একটুখানি নির্জনতা, 

গৃহ্থিণী মশাই 1” 


এ 


“একটুখানি নির্জনত। 
গৃহিনী মশাই”-_- 
যেমন বল! এলেন তেড়ে 
ষেন বুধী গাই; 
শিং ছিল না রক্ষে সেই 
আমার কিন্তু ছুঃখ এই 
একটা কোন মান্ুষ নেই - 
যাহাকে বোঝাই 


১৮৪ 


রগ ও ব্য 


কেন আষি কাজ না করে 
ঘরে বসে খাই। 


৮ 


কেন আমি কাজ না ক'রে 
ঘরে বসে খাই 
এ কথাটা বললে এসে 
সে দ্দিন নেতাই ; 
সে যেন হ,য়েছে চাষ! 
ফসল ক'রে আছে খাসা 
তার ত নেই আর উচ্চ আশা 
আমি যে সদাই 
ভেবে মরি কোন্ট! করি 
| কোন্দিকেতে যাই। 


৯ 


ভেবে মরি কোন্টা করি 
কোন্দিকেতে যাই, 


এডিটারি করি কিবা 
বই লিখে ছাপাই; 


১৮৫ 
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মানট! থাকে বজায় কিসে 
আদালতে কি আপিসে 
হয় কি দিতে উকীল ফিসে 
ধর্থট! জবাই-_ 
এ সব ভেবে মরি আমি 
তোমর ভাব ছাই 


১৮৬- 


হস্তী অগ্রে কি কৃলা অগ্রে ইহা একটি স্তায়ের প্রশ্ন হইতে পারে। 
কারণ যদ্দিও হস্তার কর্ণের সহিত কৃলার তুলন! দেওয়া হয়, তথাপি 
বদি হস্তী জাতি কুলার পরে জগতে আবিভূ্তি হইয়৷ থাকে, তাহ! 
হইলে কুলার সাদৃশ্ঠই হস্তীকর্ণে প্রযুক্ত হইয়াছে । কোন্টি সত্য? 
ইহা যেন কালিদাসের সেই ভয়ঙ্কর সমস্তা--পার্বতীর গমন 
অন্থকরণ করিয়া রাজহংস চলিতে শিখিল কি পার্বতীই ধার করিয়! 
মরালগমন শিথিলেন। আমার বোধ হয় ছই সমসামরিক, নতুব| 
বিষম গোলে পড়িতে হয়। 

কুল! থাকিতে পাখার স্থষ্টি হইল কেন? শ্রেষ্ঠ বলিয়া? 
কিসে শ্রেষ্ঠ? তালবৃস্ত যতটুকু বায়ুম্ল ভেদ করে, কৃলাতে 
তাহার কম করে না। ধরিবার অন্থবিধা হইতে পারে কিন্তু, 
ঝুলাইয়া দিলে টানা! পাখার কার্ধ্য হয় নাকি? আমার বিশ্বাস 
বদি তালবৃক্ষের ন্তার় কুলাবৃক্ষ থাকিত, তাহা হইলে তাহার একটি 
গৃহপ্রাঙ্জনে রোপন করিলে বৈছ্যতিক ব্যজনও অনাবস্তক হইত। 

যাই হোক্‌, কেহ কৃলার নিন্দা করিওনা, আমি সহিতে পাৰিব 
না। আমি কূলাকে অত্যন্ত ভালবাসি। কুলাকে ধুলায় ফেলিয়! 
রাখিলেও উ্থার মর্ধ্যাদা ধুলি-সদৃশ নহে। উহা মঙ্গলময় ও 


১৮৭ 


রঙ্গ ও বাজ 


শিরোধার্য। কথা ছুইটীর সার্থকতা আছে। উদ্বাহের পর স্ত্রী- 
আচারকালে উহ! একটি প্রধান এমন কি অত্জ্য উপাদান। 
উহ্থাতে দর্পণ, সিন্দূর, দূর্বা প্রভৃতি বরণ-সামগ্রী ও মাঙ্গলিক দ্রব্য 
সংরক্ষিত হয়। উহার বিচিত্র মুক্তি দেখিলে তখন স্বতই ভক্তিভাবের 
উদ্রেক হয়। সুতরাং উহা পবিত্র ও শুভন্চক। শিরোধার্ধ্য 
বলিবার তাতপর্ধ্য এই যে নবজামাত শ্বগুরালয়স্থ সকলেরই আনরার্ 
হইলেও বরণডালারূপী কূলা তাহার মন্তকে আরোহণ করে এবং 
বরণকালে শ্তালিকাকুল কর্তৃক কূলাঘাতে তাহার ললাট দেশ রক্তাক্ত 
হইলেও কুলার প্রতি কোন শান্তির ব্যবস্থা হয় না। বর্ণশ্রেষ্ঠ 
ব্রাহ্মণ শৃদ্রের মন্তকে পাস্থাপন করিলেও শৃদ্রের ব্রাহ্মণকে আক্রমণ 
করিবার অধিকার নাই, কারণ ব্রাহ্মণ শিরোধাধ্য। এস্বলেও 
সেইরূপ। ১১২8 

হে কলা, তুমি অতিশয় বিজ্ঞ ও রসিক। ুন্বরীগণের অঙ্কুলির 
টোকার় তুমি নাচিয়া উঠ। তালে তালে তাহাদের বলয় শিঞ্জিতে 
থাকে, চুড়ী বাজিতে থাকে, আর তুমি স্থির হইয়া! থাকিবে কিরূপে ? 
হে স্ুভগ, তুমি গ্রাম্য হইলেও নাগরিকের স্ায় বিদগ্ধ ও বিলাস- 
চুর । সেই জন্যই তুমি এত রমনীপ্রিয়। 

তুমি স্থিবেচক ও সারগ্রাহী। হুংস যেমন ছুগ্ধ হইতে জল 
পৃথক করিয়া লর, তুমিও সেইরূপ চাউল হইতে ধান্য এৰং ধান্ত 
হইতে কন্কর ও মৃত্তিক! পৃথক কর। তুমি সন্থিবেচক না হইলে 
অদারকে অদার বলির! জানিবে কিরূপে এবং লারগ্রাহী ম! হইলে 
অসারভাগ পরিত্যাগ করিবে কিরূপে ? ছার, মন্ু্য ঘদি তোষার 

১৮৮ 


রঙ্গ ও ব্য 


মত সারগ্রাহী হইত, তাহা হইলে অবিচার সুবিচার হইত না, বন্ধুত্ব 
বিষময় হইত না, চাটুবাক্যে মন দ্রবীভূত হইত না এবং ইন্রিয়- 
লালসা আধিপত্য করিত না। তাহা হুইলে অবিমৃশ্তকারিতা ও 
অনুতাপ কমিয়! যাইত, সংসার অপেক্ষাকৃত সুখময় হইত। তুমি 
বিচার করিয়! বাছিয়৷ লও বলিয়াই সারগ্রাহী। তুমি চাকরীরক্ষেত্রে 
স্থপারিস স্বরূপ, বিগ্যাক্ষেত্রে বাছনি-পরীক্ষা স্বরূপ এবং টাইটেলক্ষেত্রে 
চাদাপ্রদান বা! উপচৌকন স্বরূপ । 

তুমি কখনে। কথনো৷ যে ভাবে পল্লীবা সিনীগণের হস্তে পরিচালিত 
হও তাহা অতি সুন্দর | ধান, তিসি অথবা সরিষার সহিত শু 
পত্র বা ওষধিদও সংমিশ্রিত থাকিলে তোমাকে উহার! ঈষৎ সাচীকৃত 
দেহে পবন প্রবাহ মুখে ধারণ করে। ক্রমে ধান্তাদি শম্ত তোমার 
নিয়েই পতিত হয় এবং পত্রাদি লঘু পদার্থ দূরে নীত হয়। তোমার 
তখনকার সেই বন্কিমভাব কি সুচারুদরশন! তখন তুমি যথার্থই 
শীকষ্ণের মন্তকন্থ।মযুরপাখার ন্যায় পরিলক্ষিত হও । 

সতের পীড়ন একটা জাগতিক নিয়ম। তুমি অতিশয় সৎ 
ভাই মন্থুয্য তোমাকে নির্দয়তাবে প্রহার করে। গাসির দিন * 
তোমার পৃষ্ঠে অনবরত যষ্টিবৃষ্টি করিয়া তোমাকে বাটার বাহিরে 
আবর্জনার মধ্যে ফেলিয়৷ দেয়। কি ভাবিয়া যে তোমাকে প্রহার 
করা হয় তাহ! আমি বুঝিতে পারি না। অমঙ্গল ও ব্যাধি দূর 
করিবার জন্ত? অমঙ্গল ও ব্যাধি কি তোমার গাত্রে লাগিয়া 


* আম্ষিন মাসের সংক্রান্তি । 
১৮৯ 


রঙ ও বাজ 


থাকে? ন্তস্থান পরিত্যাগ করিয়া তোমার গাত্রেই বা লাগিবে 
কেন? উহার! কি ভূত প্রেতের স্তায়? ভূত প্রেত নাকি সংসারস্থ 
সকল বৃক্ষ ত্যাগ করিয়! বিশ্ব, তাল ও তিস্তিড়ী বৃক্ষেই আশ্রয় গ্রহণ 
করে। কিন্তু তুমিত পবিত্র ও মঙ্গলময়! অশুচিস্থান বাতীত 
অন্তর দেবযোনির আবির্ভাব হইবে কিরূপে? আর তাহ! হইলে 
কুলার বাতাস দিয়া অলম্ষী দূর করিবার প্রবাদ আছে কেন? 

তবে কি উহা! একটা প্রাচীন পদ্ধতি মাত্র? হইতে পারে, 
কিন্তু যুক্তিহীন পদ্ধতি বড়ই দূষণীয়। যেদেশে বনুবিবাহ প্রচলিত 
সেদেশে উহাই পদ্ধতি ; কিন্তু তাই বলিয়া! বহুবিবাহ একট! উত্তম 
কার্য্য নয়। 

আমি বহু অনুসন্ধান করিয়াও কুলাপীড়নের কোন সদ্যুক্তি 
পাই নাই। তবে একটা কারণ সম্ভবপর বলিয়া! মনে হয়। গার্সির 
দিন শীত খতুর আগমনস্চক। ধী দিন ব্যায়াম ও মক্লক্রীড়া 
করা হয়। কৃলাপেটা! বোধ হয় ব্যায়ামেরই অঙ্গীভূত। আমোদ 
ও রক্ত সঞ্চালন উভয়ই উহার উদ্দেস্তা। নিরীহ বাঙ্গালী বৎসরের 
একদিনও যদি প্ররূপ না! করিত, তাহা হইলে প্রহার জিনিষটা 
একেবারেই তুলিয়া! যাইত। 

কিন্তু হে কৃলা, তুমিও কি ব্যায়াম করিয়া থাক ? নতুব! 
দাকণ প্রহ্থারেও তুমি ছিব ভিন্ন হও না কেন? তোমার দেহ 
বোধ হয় কমঠ-পৃষ্ঠ অপেক্ষাও কঠিন, তাই সহস! ভাঙ্গে না। তাই 
বোধ হয় লোকে বলিয়া, থাকে “মার আর ধর. আমি পিঠ করেছি 
কূলো”। পাঠশালার ছাত্রগণ যদি পুর্বে তোমায় পিঠে বীধিয়! 


১৯৩ 


রজ ও বাজ 


পড়িতে বাত, তাহা হইলে যণ্ডামার্করূপী গুরুমহাশয়ের প্রচণ্ড ঘুষ্যা- 
ঘাতেও হাস্ত করিতে পারিত। 

কিন্তু তোমার এরূপ দৃড় ও' সবল শরীরেও কি বাত আছে ? 
নতুবা বেতের বাধনে তোমার উভয় পার্থ বাধা কেন? কোন্‌ 
চিকিৎসক তোমার এরূপ ব্যাণ্ডেজের ব্যবস্থা করিল যে তাহা 
খুলিতে গেলেও প্রাণ বাহির হইয়া যার । যা হউক, মনুষ্য তোমার 
প্রতি যেরূপ উন্মত্তের ন্যায় আচরণ করে তাহা চিস্ত। করিলেও হৃদয় 
ব্যথিত হয়। কখনো তাহারা তোমাকে মহাসমাদরে 'ভক্কিভাবে 
পুজা করে, আবার কথন প্রহারের চোটে তোমাকে অস্থির করিয়া 
তুলে। কি কারণে সহস! ভক্তি বিরস্কিতে পরিণত হয় তাহ! আমি 
বুঝিতে অসমর্থ। আমার মনে হয় বুঝি ভক্তির চরম সীমাই অত্য।- 
চার। যখন ভালবাসার অত্যাচার আছে, তখন ভক্তির অত্যাচার 
থাকিবে না কেন? ভক্তি ত ভালবাসার নামান্তর । 

মন্ুঘা খন তোমার প্রতি একবার অত্যাচার করিতে আরম্ভ 
করে, তখন সে অত্যাচার বড় সহজে শেষ হয় না। তুমি ভা্িয়া 
গেলেও স্ডোমার উপর অত্যাচার চলে। অর্ধ খঞ্জের উপরও লোকে 
সহানুভূতি প্রকাশ করে কিন্তু ভগ্রদেহে তোমার উপর কেহই 
সহানুভূতি প্রকাশ করে না। শরীর অকন্মণ্য হইলে আপিসের 
কেরাণীরাও পেন্সন্‌ পায়, কিন্তু তোমার পেন্দন্‌ পাওয়া দূরে থাকুক, 
তুমি ভাঙ্গিয়া গেলেও তোমাকে আবর্জনা! বহন করিতে হয়। 
ভাঙ্গা কূল! ভিন ছাই ফেলিবার উপযুক্ত দ্রব্য মান্গুষের চক্ষে অতি 
অল্পই আছে। 


১৭৯১ 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


যাই হউক, তুমি অশেষগুণসম্পন্ন ও মনুষ্যজাতির পরম বদ্ধু। 

তুমি সকল খতুর সহায় ; দারুণ গ্রীন্মে তোমাকে পাখায় পরিণত 
কর! যায়, বর্ষার তোমাকে ছত্র করিয়! গৃহ হইতে গৃহাস্তরে যাওয়া 
যায়, শরৎকালে তোমাতে ধান্ত পরিমাণ করা যায়, শীতকালে 
তোমাকে অগ্ত্িতে নিক্ষেপ করিয়! কাষ্টের কাধ্য করা যায়, এবং 
বসন্তে তোমাকে ফুলের সাজির স্তায় পুষ্পে পরিপূর্ণ করিয়া গৃহ 
সজ্জিত কর! যায়। তুমি খষি, কারণ বিবাহাদি শুভ কার্ধ্যে মন্ত্র 
দরষ্টী। তুমি শাস্ত্র, কারণ অতি পুরাতন । পুরাতন বলিয়াই কত 
প্রবাদ ওরীতি নীতি আমাদের দেশে শাস্ত্রসঙ্গত হইয়াছে । তুমি 
অনস্ত ও অক্ষয়; কারণ যতদিন বাঙ্গলা দেশ আছে ও ধান চাল 
আছে তঙদিন তোমার অস্ত নাই এবং মুগ্ময়, প্রস্তর ব| ধাতব 
পদ্দার্থ অপেক্ষা তোমার ক্ষয় কম। তুমি আমার পুজা গ্রহণ কর। 
আমি মাসে মাসে সংক্রান্তিতি তোমাকে ষোড়শোপচারে পুজ। 
করিব। তুমি গৃহলক্ষীয় মত আমার গৃহে নিত্য বিরাজমান থাকিয়! 
লক্ষ্মী বুদ্ধি করিতে থাক। 


উত্তরপাড়া, 
১ল! কার্তিক ১৩১৮। 


১৯২ 


ঝাঁটা । 


ঝাঁটানামক দিব্য প্রহরণ, যাহার ভয়ে স্ুরান্থর. পর্যাস্ত 
কম্পিত, সেই ভীষণ শতমুখী অগ্্র আইনের নিষেধবিধির কবল 
হইতে পরিত্রাণ পাইয়া আজও পর্যান্ত কি কারণে স্চ্ছন্দতার সহিত 
বঙ্গ-গৃছে বিরাজমান রহিয়াছে? যদি একদিন সমস্ত ভারত-মহিলা 
ঘোমটা ও সেমিজ পরিত্যাগপূর্বাক বর্ষে শরীর আচ্ছাদিত করে 
এবং ঝাঁটারপ ত্রন্ধানত্রগ্রহণপূর্ববক সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তবে 
যথার্থ ই বিপদের কথা। 

ঝঁটার নাম গুনিলেই আমার মনোমধ্যে এই প্রশ্নগুলি স্বতই 
উদ্দিত হয়, ঘথা-_কোন্বংীয় রাজার রাজত্বকালে ঝাটা প্রথম 
ভারতবর্ষে প্রচলিত হয় এবং কাহার উদ্ভাবনী শক্তিতে এই মহা- 
শক্তিশালী, শল্লকীপৃষ্ঠসন্লিভ যন্ত্রটি শরীরলাভ করে ; কোন্‌ মহাপুরুষ 
সামান্ নারিকেল পত্র হইতে বন্ৃকালব্যাপী গবেষণীর ফলম্বরূপ 
এই ঝাণটাযন্ত্রট নিফাষিত করিয়া! সমাজকে উপহার দেন, যাহা! 
প্রত্যেক বঙ্গীয় গৃহস্থালীর একটি প্রধান অঙ্গ হইয়া দড়াইয়াছে ও 
যাহার প্রভাবে গৃহপ্রাঙ্গন ভইতে সরকারী রান্তা পর্যন্ত পরিষ্কত 

হইয়! থাকে? 
১৯৩ 

১৩ 


রঙ্গ ও ব্যাজ 


অতি প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থেও সন্মার্জনী শব পাওয়া যায় এবং 
যহধি পাপণিনি-প্রণীত ব্যাকরণেও ইহার উল্লেখ আছে। সুতরাং 
অন্থমান হয় যে ইহা চন্্রনুর্ধ্যবংশীয় রাজাদিগের পূর্ব হইতেই 
ভারতের মুখোজ্জল করিয়া আসিতেছে । তবে, বিজ্ঞ পাশ্চাত্য 
সমালোচকের ন্তায় ইহাও সিদ্ধ করা যাইতে পারে যে ঝাঁটা 
সুরধ্যবংশীর় কোন রাজার রাজত্বকালে প্রথম উদ্ভাবিত হয়। 
কারণ, যদি জনশ্রুতি ( 080160 ) মিথ্যা না হয় তাহা! হইলে 
রাজর্ষি বিশ্বামিত্রই খজ্জুর তাল ও নারিকেল বৃক্ষ স্থজন করেন। 
তিনি নাকি স্্িকর্তী ব্রহ্মার সহিত প্রতি্বন্বিতায় এক নূতন জগৎ 
স্্টি করেন এবং পূর্বোল্লিখিত বৃক্ষগুলি নাকি তীহারই স্থষ্ট । এ 
প্রবাদের সারবত্তা উত্ভিদ্রাজ্য আলোচনা! করিলেও কিৎ পরিমাণে 
প্রতীত হইবে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে 
খজ্দুর তাল ও নারিকেল বৃক্ষ অন্তান্ত সকল বৃক্ষ অপেক্ষা 
অনেকাংশে বিভিন্ন ও পরস্পর অনেকটা ভ্রাতৃভাবাপরন । সুতরাং 
উহাদের একজন স্বতন্ত্র স্থষ্টিকর্তা থাকা নিতাস্ত অসম্ভব নয়। 

এক্ষণ দেখা যাউক্‌ বিশ্বামিত্র কোন্‌ সময়ের লোক। তিনি 
বশিষ্ঠের সমসাময়িক এবং বশিষ্ঠ দশরথাদি স্ুর্ধ্যবংশীয় রাজাদিগের 
কুলগুর ৷ সুতরাং বিশ্বামিত্র দশরথাদির সমসাময়িক । দশরথের 
পর তাহার অধস্তন ২২।২৩ পুরুষ পর্যাস্ত সুর্ধ্যবংশীয় রাজার! রাজত্ব 
করেন। স্থতরাং ইহাই সম্ভবপর যে &ঁ বংশীয় কোনও না কোন 
রাজার রাজত্বকালে ঝাঁটা নিশ্মিত হয়। ৮. 

দ্বিতীয় প্রশ্নের মীমাংসা আপেক্ষিক গুরুতর । কোন নি্গিষ্ট 


১৯৪ . 


রজ ও ব্য 


ব্যক্তির নামের সহিত ঝাঁটা-নি্মাণ বিষয়টি সংশ্লিষ্ট করিতে পারা 
বায় না। তবে কোন খষি যে উহার নিম্মাতা সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কেন না থষিরাই শস্রানুশীলনরত, বিজ্ঞানবিৎ এবং 
উন্নতবুদ্ধি ছিলেন । হল-মুষলাদি যন্ত্রও ধািদিগের প্রণীত ! 

সে যাই হোক্‌, ধন্য সেই মহাত্মা ষিনি ঝাঁটার শ্লাঘনীয়্ পিতৃ- 
পদবীতে অধিষ্ঠিত, ধিনি ঝাঁটার জন্মদীতা। জেমদ্‌ ওয়াট ও 
গ্যালভাইন্স অপেক্ষা তাহার সম্মান কিছুমাত্র কম নয়। আর ধন্ঠ 
সেই নারিকেল বৃক্ষ যিনি দধীচের ন্যায় স্বীয় অবয়ব হইতে ঝাটার 
উপাদানীভূত পত্রাবলি প্রদান করিয়া থাকেন। তাহার স্তায় 
পুণাবান আর কে আছে? তিনি দ্বাদশীতে পরিল্লানবদনা 
বিশুফকঠ। বালবিধবাদিগকে স্পেন সুশীতল ফলানুদানে তৃষ্ণা-: 
রাক্ষদীর হস্ত হইতে পরিত্রাণ করেন এবং অন্থান্ত প্রভৃত মঙ্গলসাধন 
করিয়া থাকেন। কিন্ত বাটার কারণীভূত হইয়া তিনি সংসারের 
যেরূপ উপকার করিযব' থাকেন সেরূপ উপকার আর কে করিতে 
পারে ? 

প্রয়োজনই উদ্ভাবনের জননী এই স্তায়ান্গসারে ঝ'"টা-নিন্্বীণের 
মূলে যে অভাবজ্ঞানটি নিহিত ছিল, সেটি পরিষ্কারপরিচ্ছন্নতামূলক | 
প্রথমতঃ নারিকেল-পত্র-মেরুদণ্ডই উহার উপাদান ছিল সন্দেহ নাই, 
কারণ উহ প্রক্কতিরাজ্য হইতে সংস্কার ও সংশোধন ব্যতিরিক্তই 
গৃহীত। কিন্তু মানুষ সকল বিষরেই নিজের ক্রিয্বাশক্তির আরোপ 
করিয়া তাহাকে অধিকতর উন্নত করিতে চায়। তাই পুষ্পগন্ধ 
স্থায়ী করিতে এসেন্স প্রস্তুত করে এবং দৃষ্টির তীক্ষত। সম্পাদনের 


১৯৫ 
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জন্ত উপচক্ষু নির্মাণ করে। সুতরাং ক্রমশঃ নূতন নূতন উপায়ে 
সন্মার্জ্বনী প্রস্তুত হইতে লাগিল এবং উহাতে মন্থুয ক্রমশই অধিক 
কার্ধ্যকুশলতা ও বুদ্ধিমতীর পরিচয় দিল। সেই নিমিত্ত এক্ষণ 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সম্থার্জনী 
প্রচলিত। কোথাও উহার কাঠিগুলি বেত হইতে চাছিয়া লওয়া 
হয়, কোথাও বা বাশ হইতে াছিয়া লওয়া হয়, কোথাও উহা! 
জনার নামক শস্তের দণ্ডমাত্র এবং কোথাও বা উহা ঝাউবৃক্ষের 
পত্রদ্ধারা নির্মিত । 

কোন্‌ কোন্‌ দেশে ঝাঁটার কি কি নাম আছে তাহা জানিতেও 
পাঠকের কৌতৃহল হইতে পারে। প্রত্বতত্ববিদের সীমাতুক্ত নই 
বলিয়৷ সমস্ত বলিতে পারিব না, ছুই একটী বলিব। পূর্ব্ববঙ্গবাসীর! 
ঝটাকে “সলা” বলেন। ২৪ পরগণার ইতর রমণীরা উহাকে 
€খেঙ্গরা” আখ্যায় অভিহিত করেন এবং সময় সময় উহার সহিত 
“সুড়া* শক সংযোগ করিয়া! একটা অপূর্ব যোগরূঢ় ভীতির নাম- 
করণ করেন। বঙ্গদেশের সর্বত্রই সুসভ্যজনমণ্ডলী “বাটা” শব 
এবং সংস্কৃতজ্ঞের! “সম্মার্জনী' শব্ধ বাবহার করেন। উত্তর-পশ্চিম 
ভারতবাসীরা ঝণটাকে “ঝাড়্‌,» নামে স্থশোভিত করেন। এ গুলি 
বেশ বুঝিলেন বটে কিন্তু .আমাদের সংস্কৃতভাষী পূর্বপুরুষেরা 
ঝাঁটাকে কি কি বলিতেন তাহ! গুনিলে অনেকের হৃদৃকম্প হইতে 
পারে। কিন্তুকি করিব, .প্রবন্ধ-লেখককে অনেক সময় বড়ই 
নির্দয় হইতে হয়। সে নামগুলি এই-১। শোষণী ২। উহুনী 
৩। সমূহনী ৪। বন্থকরী £। বর্ধনী। 


১৯৩৬ 
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প্রণিধান করুন, একটু ভাবিবার অবকাশ দিতেছি; ধাতু 
প্রতায়াদি বিবেচনা করি! দেখুন। দেখুন দেখি আপনার বুদ্ধি- 
বঞ্জরা কোন অর্থচড়ায় বাধিব কি? এস্থলে জল অতল; যাই 
হোক্‌ আমি কাণ্ডারী হইয়া কুলে লইয়া যাইতেছি। নর্থগুলি 
শাস্ত্রান্থমোদিত না হইতে পারে কিন্তু সম্পূর্ণ মৌলিক। ঝাঁটা 
শোষণী অর্থাৎ দেহের সমস্ত রস শোষণ করিয়া লয়। 
পত্বীঘন্বকারী পুরুষ এই নিমিত্ত প্রায়ই রুগ্ন-কলেবর। বাটা 
উহনী ও সমূহনী অর্থাৎ উহার প্রয়োগে উহু শব স্বতই বহির্গীত 
হয়। উহা! বস্থকরী অর্থাৎ এককে বু করিতে সক্ষম । একটি 
চর্ম উহার প্রভাবে অনেক সময় শতখণ্ডিত চর্দে পরিণত হয়; 
অথবা উহার বছ কার্য করিবার ক্ষমতা আছে। আছেই ত! 
উহ্থাতে কখনও উন্মার্গগামী স্বামী একাস্ত ভার্ধ্যান্থরক্ত হন (বোধ 
হয় জলধর চরিত্র আপনাদিগের মনে আছে); উহাতে স্ত্রীর 
বস্তালক্কারাদি শী শীপ্ী আসিয়া উপস্থিত হয় এবং উহ্বাতে অতীৰ 
স্ৈণ স্বামীও ভার্ধ্যাকে তদ্প্রাধিত পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিয়া সুস্থ 
বোধ করেন। উহা! বর্ধনী অর্থাৎ তেজোবর্ধনী। যে রমণীর 
হস্তে উহা থাকে তাহার সুপ্তশক্তি সহসা! শতগুণ পরিবদ্ধিত হয় 
এবং হুষ্টা প্রতিবেশিমীর দর্প এবং দেহ একত্র তৃমিসাৎ হয়। 

ঝাটার ব্যবহার যে কেবল ভারতবর্ষে সপ্নিবন্ধ তাহা নর। 
ঝঁটার গুণগ্রাম এক সময় সাগর পার হইয়া সুদুর যুরোপ পর্যান্ত 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ইংরাজ উহ্থার ব্যবহার আজকাল পরিত্যাগ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু “ক্রমিক, শবটি অভিধান হইতে খসিয়া 


৯১৯৭ 
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পড়ে নাই । ঝটার বাবহার ছুই প্রকার--শাস্ত্রিক ও পারিফারিক । 
তন্মধ্যে প্রথমোক্ত ব্াবহারটি অতি সুন্দর এবং ভারতবর্যাতিরিক্ত 
স্থানে কদাচিৎ প্রচলিত ছিল কি“না সনেহ। সুসভ্য ইংরাজ 
পরোক্ত ব্যবহারটিও “107110871০0 প্রভৃতি নানাবিধ যন্ত্র 
দ্বারা সম্পন্ন করিতেছেন । ঝ"টার পরিবর্তে ই সকল যন্ত্রে কত- 
দুর সুবিধা হয় বলিতে পারি না) তবে স্থুলভতা ও সর্বাজ্রোপ- 
যোগিতা সম্বন্ধে বঁটার সমকক্ষ আর কিছুই নাই। 

ঝাঁটা বহিঃশৌচবিধায়ক । উহাকে আপোমার্জনের অন্তভূক্ত 
বলিলেও চলে ; কারণ আপোমার্জনে সবাহ্যাভ্যস্তর শুচিত্ব লাভ 
করা যায়। বাহক পবিত্রতা সম্পাদনের ঝাঁটাই প্রকৃষ্ট উপায়। 
ঝাঁটা যে স্থানে না বিচরণ করে সে স্থান দ্বণিত, আবর্জনাপূর্ণ ও 
ক্লেদকর্দামসন্ুল। বৃহৎ ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে আমবা! প্রায়ই দেখিতে 
পাই যে অতি কদর্ধা স্থান সকলও সম্মার্জনী সহায়ে এরূপ অবস্থায় 
পরিণত হয় যে তথায় বসিয়৷ পানাহার করিতেও কাহারও আপত্তি 
হয়না। গ্রামের বৃদ্ধ সম্প্রদায় একটি নূতন তত্ব এই সম্পর্কে 
প্রায়ই বলিয়! থাকেন। তাহাদের মতে যে স্থানে প্রত্যহ .বঁট 
পড়ে, সে স্থান দেবযোনিগণ লঙ্ঘন করিতে পারে না। ধাহার৷ 
তৃতভয়ভীত তাঁহাদের পক্ষে এ কথা আশ্বীসপ্রদ হইবে সন্দেহ 
নাই এবং তীহাদের গৃহে যদি ঝাঁটা না থাকে তবে অদ্যই 
যেন তাহারা ঝঁটাসংগ্রহে তৎপর হন। বিশেষতঃ বাঁটাইয়া 
বিষঝাড়া ও তৃতঝাড়া প্রভৃতি যে .সকুল কথ! লোকপরম্পর! 
চলিয়া আদিতেছে, তাহার ভিত্তি যে নিতান্ত অমূলক নয় 
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তাহা বহুদর্শী গ্রামাগণ ঘটনা-উল্লেখ দ্বারা প্রমাণ করিয়া 
দিবেন। র ্‌ 

যদি এ সমস্ত আমাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন দেশের কুসংস্কার বলিয়া 
মনে করেন, তাহা হইলে কয়েকটি পাশ্চাত্য কুসংস্কারের কথাও 
বলিব। খুষ্টীয় জনসারারণের মধ্য এখনও অনেকের বিশ্বাস আছে 
যে ঝট ডাইনীদিগের একটি মহৎ অবলম্বন । ইহার সাহায্যে 
নাকি তাহারা অধটনও ঘটাইয়! থাকে । মন্ত্রপৃত সম্মার্জনী হস্তে 
লইয়া এবং কোন করুষ্*মার্জারের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়৷ তাহার! 
নাকি রাত্রিকালে দেশবিদেশ পরিভ্রমণ করে এবং অনেকের সর্ব- 
নাশ সাধন করে। একজন অর্ধশিক্ষিত ধর্মযাজকও যদি বৈকালিক 
পর্যাটন কালে অকন্মাৎ পথিমধ্যে একগাছি ঝাঁটা দেখিতে পান, 
তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ দশহাত লক্ষ প্রদান পূর্বক সবিয়া 
দাড়ান এবং অর্ধন্ফ,টম্বরে মেরীন্থৃতের নাম উচ্চারণ করেন। 

স্থুসভ্য ইংরাজজাতির পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে একপ্রকার বিবাহ- 
পদ্ধতি (1ভগএাঞা ভিণা। ০06 778171€ ) প্রচলিত ছিল 
যাহাতে দম্পতি পরম্পরের কর ধারণ করিয়া একগাছি ঝাঁটার 
উপর দিয়! লক্ষ দিয়া যাইতেন। ইহা ছিল তাহাদের 7২10521এর 
অঙ্গ । বোধ হয় ইহাদ্ধারা স্ত্রী স্বামীকে ইঙ্গিতে জানাইয়া! দিতেন 
যে আজ হইতে তুমি ঝাঁটার গণ্ডভীর ভিতর আসিলে। 

ইংরাজ জাতির অদ্ধোন্নত অবস্থায় 71900821551 নামধেয় 
একটি রাজবংশ ছিল। এর বংশীয়েরা £67165:9 অর্থাৎ যে গাছের 
ডালে ঝ'টার কাঠি প্রস্তত হইত, তাহার চিহ্ন বক্ষে ভূগুপদ-চিহ্নের 
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হ্তায় ধারণ করিতেন। প্র গাছকে তীহারা 101০0. 01820 
বলিতেন এবং বোধ হয় তুলসীর ন্যায় পুজাও করিতেন । 

আমাদের দেশে একটি বিষয় অনেকেই দেখিয়াছেন কিন্তু কেহ 
তাহার তন্বানুসন্ধান করিয়াছেন কিনা বলিতে পারি নাঁ। নূতন 
বাটা প্রস্তত হুইবার পূর্ব্বে অনেক সময় দেখা যায় যে বাটার 
বনিক্বাদের উপর একটি দীর্ঘ বংশদও প্রোথিত থাকে । প্র 
বংশের শীর্বদেশে একটি ভাঙ্গা ঝুঁড়ী, একপাটি ছোড়া জুতা ও 
একগাছি সুড়া ঝাটা দড়ি দিয়া ঝুলান থাকে । ইহা অতীব 
রহস্তময় ব্যাপার। নবগৃহনিন্্মীতার অবশ্য এ উদ্দোসশ্ত থাকে না 
ষে তিনি গ্রামের বা সহরের সমস্ত লোককে এককালে হাসাইবেন, 
কিন্তু তত্তিনন অন্ত উদ্দেস্ থাকিতে পারে বলিয়াও বোধ হয় না। 
অন্য উদ্দেশ্ত থাকিলে অত উচ্চ করিয়া দিবার অর্থ কি? কেহ 
কেহ কিন্তু বলেন, উহাতে নূতন বাটার উপর কোন প্রকার 
কুদৃষ্টি পড়ে না। শনির কুছৃষ্টিতে গণেশের মাথ! উড়িয়াছিল বটে, 
কিন্তু মনুষ্যের কুদৃষ্টিতে যে বাড়ী ধ্বংশ হইতে পারে তাহা! 
পূর্বে জানিতাম না। আকাশ প্রদীপের অর্থও এরূপ বুঝি 
'নাই। কার্তিকমাসের রাত্রি কি এত বেশী অন্ধকার যে পাছে 
লোকে বাড়ীর গায়ে ধাক্কা খাইয়া মরে তাই একটা আলোর ব্যবস্থা 
করা হয়? 

ঝাঁটাদস্বন্ধীয় আর একটি তর্ক সম্প্রতি আমার মস্তি বিশেষ- 
রূপে আলোড়িত করিয়াছে। আকাশে মধ্যে মধ্যে যে ধূমকেতুর 
উদয় হয়, তাহা নাকি দেখিতে ঠিক ঝঁটার মত। ছুর্ভাগাক্রমে 
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কখনও স্বচক্ষে দেখি নাই তাই এবিষয়ে স্বীয় সাক্ষ্য প্রদান করিতে ' 
পারিলাম না। কিন্তু জ্যোতির্ধিদ্‌ মহোঁদয়েরা' একথা অতিশয় দা্টা- 
সহকারে আমাদিগকে গুনাইয়াছেন যে প্রথমে একটি তার! এবং 
তাহার পশ্চাতে একটি দীর্ঘ ঝাটার স্তার আলোকপুচ্ছ দেখিলেই 
বুঝিতে হইবে যে উহ! ধূমকেতু । বেশ! কিন্তু ধূমকেতুটা কি? 
ধূমকেতু কি আকাশের ঝাড়দীর যে কোমরে ঝাঁটা বাধিয়া 
আকাশ ঝাঁট দিয়! বেড়ায়? আশ্চর্য্য নয়। তারাগণ চন্ত্রবর্ণিত। 
ও বিলাসপ্রিয়। । তাহারা যে আসনে বসিয়া মজলিস মারেন, 
তাস পেটেন, পান ছোড়াছুড়ি করেন, ফুল লোফালুফি করেন, 
সে নীল ভেলভেটখানি মাঝে মাঝে পরিষ্কার না করিলে চলিবে 
কেন? আর ধূমকেতু প্রভৃতি নাম ঝাড়ুদারদিগেরই থাকা 
সম্ভব। অতএব সাব্্ত হইল যে ধূমকেতু নিশ্চয়ই আকাশের 
বাড়ার 

ঝাঁটা বঙ্গীয় গৃহস্থালীর 76781 0০৭6. এককথায় ইহাকে 
বঙ্গালয়ের 1). ৪. 0. (1001775560 188] ০০06 ) বল! যাইতে 
পারে। ইহা বর্তমান সুসভ্যযুগের মার্জিত শাসনদণ্ড। জানিন! 
ইহা যমদণ্ডের অপেক্ষাও ভয়াবহ কিনা কিন্তু পূর্ববোক্তের ভয়ে 
অনেকে যে শেষোক্তের শরণাপন্ন হইয়াছেন, তাহা! নাটককার ও 
্রতিহাঁসিক উভয়েই অনেকস্থলে চিত্রিত করিয়াছেন । এ বিষয়ে 
স্বীয় অভিজ্ঞতা নাই যেহেতু আমার ভাগ্যে কোনর্টিই ঘটে নাই। 
তবে সম্মার্জনীবিধি যে গৃহে গৃহে প্রচলিত আছে তাহা বিবাহিত 
ব্ক্তিমাত্রেই বলিতে বাধ্য । দণ্ড যতদিন প্রযুক্ত না হয়, ততদিন 


২০১ 


রঙ ও ব্জ 


যে আইনের অস্তিত্ব থাকে ন৷ তাহা নহে ।* ধাহারা উচ্চ বিজ্ঞান- 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, তাহারাই জানেন যে অব্যক্ত (181570) শক্তিই 
বাক্ত (10170500 ) শক্তিরূপে প্রকাশিত হয় । 

ঝাঁটার শান্ত্রিক প্রয়োগটা বারযোৌধিংগণই সবিশেষ অবগত 
আছেন। কারণ এটি তাহাদিগকে একটি বিস্তার ন্যায় অভ্যাস 
করিতে হয়। প্রথমতঃ রসনারপ মিছরির ছুরি কি করিয়া 
পুরুষবক্ষে চালাইতে হয» এবং তদ্বারা সকল অনর্থের মূল অর্থ- 
রুধির কি করিয়৷ বহিষ্কৃত করিতে হয় তাহার শিক্ষা নিতাস্ত 
প্রয়োজন। এইরূপে জলৌকা-বিদ্যা শেষ হুইলে শার্দ,ল-বিদ্যা 
শিক্ষা করিতে হয়। যখন হতভাগা প্রণয়িগণের পকেট বাষুভরে 
উড়িয়া থাকে, তখন নাকি এই শেষোক্ত বিদ্যাপ্রয়োগের সময় 
আইসে তখন ক্রমান্বর়ে বিরক্তিপ্রকাশ, গালিবর্ষণ ও ঝ'টাপীটন 
হইয়া থাকে । শার্দুলবিদ্যায় ঝ'টাপীটনই চরম সীমা । 

আইনের কৃপায় হুর্বল ব্যক্তি সবল অপেক্ষাও বলী। সাধু 
দুর্বালকে অত্যাচারী বলীর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে এবং 
সমাজকে শৃঙ্খলাবন্ধ রাখিতে দণ্ডের প্রবর্তন । নারী অবলা, 
কাজেই পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল । কিন্তু তাহা দিগের হস্তে সম্মার্জনী- 
দণ্ড ও বিচারভার উভয়ই ন্যস্ত ; দর্বলের হস্তে সর্ধত্রই এই 
প্রকার বহিঃশক্তিনিয়োগ দেখিতে পাই; গৃহরাজ্যে তাহ! না 
থাকিলে, জাগতিক নিয়মের ব্যতিক্রম হইত এবং অরাজকতা প্রবল 
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হইত; সুতরাং রমণীহস্তে ধে কোন পুরুষশাসনের দণ্ড থাকিবে 
ইহাতে যুক্তিযুক্ত । হন্তী শাসনের জন্য অস্কুপ আছে, অশ্ব শাসনের 
জন্য চাবুক আছে, গো শাসনের ' জন্য পাঁচনবাড়ী আছে; বালক 
শাসনের জন্য ছাঁচিবেত আছে, আর পতিরপ ছুন্ধর্য জীর শাসনার্থ 
সম্মার্জনী দণ্ড আছে এবং থাকাই একান্ত উচিত | * 

যাই হউক, হে ঝাঁটা তুমি মহাপুরুষ বটে। তুমি কে, তোমার 
স্ববূপকি একবার বল দেখি; তাহা হইলে আমিও একবার 
কবির ভাষায় চীৎকার করিয়া বলি “ভো ঝঁধটামগ্ুল বল স্বরূপ, 
কে দিল তোমায় এরূপ রূপ?” এমন সজারুর ন্যায় কণ্টকময় 
দেহ এমন অপূর্ব লোহার কোমর-বন্ধ তোমায় কে দিল? তুমি 
কে একবার প্রকাশ করিয়া বল দেখি। তুমি কি কোন শাপ- 
রষটা বিদ্যাধরী? আর বাড়ুন কি তোমার ছোট বোন? তিনি 
ঘরের কোণ নিকান, দেওয়াল পরিফার করেন, উঠান ঝট দেন 
আর তুমি গলি; নর্দমা ও পথ পরিষার কর? তা কার্য্ের সুব্যবস্থা 
করিয়াছ বটে কিন্ত তুমি অজ্ঞাতকুলশীল। বিষুশস্মীর মতে 
তোমাকে ত বাসস্থান দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু তবুও তোমার 
অনেক গুণে মুগ্ধ হইয়া আমরা তোমাকে আশ্রয় দিয়াছি; তুমি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিও ন!। 


ভবানীপুর, 
১২ই শ্রাবণ ; ১৩১৮। 
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কেন ভেঙ্গে গেল ছাতি ? 
আমি, ঝড়ের মুখেতে ধরেছিন্থ তারে 

পড়ে যায় যাতে হাতী, 

তাই ভেঙ্গে গেল ছাতি। 


কেন পেকে গেল চুল? 
আমি ছেলে বেল! হ'তে ফিলজফি পড়ে 
করেছিনু বড় তুল, 
তাই পেকে গেল চুল। 
কেন কেটে গেল গদী ? 
আমি ছারপোক! তার চাহি মারিবারে 
ছুরি দিয়া নিরবধি__ 
. তাই কেটে গেল গদী। 
কেন মুখে নাই তার? 
আমি ব্ঞজনে ঝোলে বড় বেশী ঝাল 
: দিয়েছি লঙ্কার 
তাই মুখে নাই তার। 


টিটি াাাাাটীট পিপি শটিীশীাাাাটাট 


* কবিবর শ্রীরবীন্নাধ ঠাকুরের “ছুয়াকাজ্জা' নামক কবিতার লালিক ৷ 
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নববর্ষে নানাদেশে নানা উৎসব । আমাদের এ দীন দেশে পূর্বের 
কি উৎসব ছিল তাহা জানি না। তবে, পপ্রাপ্তে নৃতন বৎসরে প্র“ত- 
তে কুরধ্যাদ্বজারোপণম্‌ প্রভৃতি শ্লোক হুইতে বুঝা যায় যে উৎসব 
একটা ন। একট! ছিল। 
গ্রাচীন ভারতবর্ষের নববর্ষোৎসব সন্বন্ধে যাহা পড়িয়াছি, অধুন। 
4 কেবল ব্যবসায়ীগণ তাহাদের খাতা-পরিবর্তনে তাহার কথঞ্চিৎ 
সন্মান রক্ষা করিয়া! থাকেন। যাহা পূর্বে গৃহে গৃহে আনন্দের 
কলকোলাহল জাগাইয়। তুলিত, তাহাকে বিপণির সমস্থীর্স-গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ দেখিয়া, হৃদয়ে বেদনা অনুভব করি; তবে এই হাল- 
খাতার মধ্যে আমরা নববর্ষের যৎকিঞ্চিৎ একটু আম্বাদ ( তাহা! 
ভাবমূলকই হউক আর জিহ্বামূলকঈ হউক ) পাই বলিয়৷ উহার 
নিকট সবিশেষ কৃতজ্ঞ আছি । 
বিগত ২1৩ শতাব্দীর মধ্যে আমাদের দেশের লোকেরা হঠাৎ 
. কেমন গুরুগন্ভীর ও বিজ্ঞতাভিমানী হুইয়! দীড়াইয়াছে । ১২ হাত 
কাকুড়ের ১৩ হাত বিচির মত ধাহাদের ১২ মাসে ১৩ পার্বণ ছিল এবং 
গণিয়া দেখিলে উপপার্বণ সমেত ১১৩টি ছিল বলিলেও দোষ হয় না 
তাহারা চত্তীমণ্গ ভাঙ্গাইয়া যে সেস্থলে থাজাঞ্চিধানার ব্যবস্থা 
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করেন, ইহা বড়ই ছঃখের বিষয় । আমাদের এ আনন্দপ্রবণ দেশে 
হাম্তকৌতুক চিরদিনই অপধ্যাপ্ত ছিল। এই বিমল-কিরণোস্তা সিত, 
ধূম-জলদ-বাম্প-বিরছিত, অনাবিল গগনচন্দ্রাতপের নি শ্তামলাঞ্চল। 
ভারতভূমির রসাভিসিঞ্চিত বক্ষে বক্রনাস, কুঞ্চিত-ভ্র, বিলোলগঞ্ড, 
লুষ্ঠতাধর, লদ্বিতচিবুক পেচকধর্মিগণ একান্তই অশোত্ভন এবং 
অস্বাভাবিক । 

আজকালকার প্রবীণের৷ পঞ্চবিংশবধায় যুব। পুরুষকেও ক্রীড়া- 
কৌতুক করিতে দেখিলে, নাসিক কুঞ্চিত করেন এবং যৌবনন্থুলভ 
রঙ্গপরিহাস ব৷ উচ্চহান্ত শ্রবণ করিলে, অধঃপতরনের আর বিলম্ব 
নাই বলিয়া চীৎকার করেন; হোলির দ্দিন কেহ গাত্রে আবির 
প্রক্ষেপ করিলে একেবারে পুলিশের নিকট দৌড়াইয় যান। যে 
বাঙ্গ প্রিরত! রসপ্রাপতা এবং সহৃদয়তায় সর্বত্র আমোদোল্লাস উচ্ছসিত 
হইয়। উঠিত, সে সকল কিছুই আর নাই। আছে কেবল বিমর্ষতা 
এবং অবসাদ, পরিশোষক অর্থচিন্তা এবং নিভৃত কক্ষে বসিয়। 
পরাহিতচর্চা । 

দেশের এই বর্তমান অবস্থায় উৎসব একান্ত আবস্তক। উৎ- 
সব মানব-জীবনের কিরূপ একটি অপরিহারধ্য উপাদান এবং উৎসবের 
শারীরিক ও মানসিক উপকারিতা কিব্নপ, তাহার আলোচন!। করা 
বাহ্ছল্য মাত্র। সকল দেশে সকল সময়েই অল্লাধিক মাত্রায় উৎসবের 
প্রয়োজন ; বিশেষতঃ যে ভাতি যত নিষ্পন্দ শ্ফৃত্তিহীন ও জড়িমা- 
যুক্ত, ভাহার উৎসবের প্রয়োজন তত অধিক ।- এই জন্তই আমাদের 
দেশে আজকাল উৎসবের সমধিক আদর হওয়া উচিত। একট! 
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নৃতন উৎদব গড়িয়া! প্রচলিত করা দুঃসাধ্য এবং তাহ বড় শীত 
সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে না; কিন্তু যে সকল 
উৎসব পুরুষপরম্পর! চলিয়া আসিতেছে, তাহার রক্ষার্থ বন্ধপরিকর 
হওয়া আমাদের কর্তবা) তাহাদেরও বিলোপ সাধন হইতেছে 
দেখিয়৷ ষথার্থই আশঙ্কার উদ্রেক হয়। কোথায় সেই ইন্দ্পূজা, 
কোথায় বা সেই মদনোৎসব ! একে একে সমস্তই কালের অতল 
গর্ভে ডুবির গিয়াছে। চৈত্র মাসে দূর্গাপূজা কদাচিৎ কোথাও 
দেখা যায়। এরপ বিলুপ্তপ্রায় উৎসবের মধ্যে নববর্ষ একটি সামান্ত 
নছে। একটি মুদ্র! জলে পড়িয়! গেলে, তাহ তুলিবার জন্, আমর! 
কত ত্র করি, আর এই জাতীয় রত্রভাগ্ডার-স্ব্ূপ নিমজ্জমান 
উৎসবটিকে উদ্ধার করিবার জন্ত কি আমাদিগের সচেষ্ট হওয়া 
উচিত নহে? বিশেষতঃ নববর্ষ এমন একটি উৎসব, যানাতে 
জাতিধশ্নির্ব্বশেষে সকলেই যোগদান করিতে পারেন ; আর 
ধর্দমূলক নহে বলিয়! ষে ইহা। পরিবর্জনীয়, এরূপ মনে করিবারও 
কোন কারণ নাই। ইংরাজের 4১11 1০915 [92 অর্থাৎ 4011 
মাসের প্রথম দিন এবং 91. ড৫1617006+5 1089 অর্থাৎ ফেব্রুয়ারী 
মাসের মাঝামাঝি যে উৎসব হয়, তাহ ধর্মূলক নহে বলিয়া কি 
ইংরাজের! তাহা বর্জন করিয়াছেন? 

সুতরাং অধুনা নববর্ষোৎসব কেবল মাত্র হালখাতায় পর্যবসিত 
হইলেও তান্ত। উপেক্ষণীয় নহে। ধাহারা বৈশাখের প্রথমদিবসে হাল- 
খাতার নিমন্ত্রণে আহত হইয়া কোন ব্যবসায়ীর ভবনে পদার্পন 
করিবেন, তহারাই এই নির্ববাগোন্থুখ উৎসব-বহ্ছির যে স্ফুলি্টুকু 
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এখনও বর্তমান আছে, তাহার স্থখোষ্ণত৷ অনুভব করিতে পারি- 
বেন। তীহারা! দেখিবেন, এখনও বিপণি-সৌধচুড়ে পতাকাসকল 
সান্ধ্যসমীরণে মৃদুমন্দ ভাবে উড্ভীয়মান্‌। পুষ্প, মালা, দেবদারুপত্র 
সহকার-পল্লৰ ও মঙ্গলকলসে বিপণিদ্বার সুসজ্জিত, 'বিবিধ বর্ণের 
বস্ত্রাদিতে অন্তন্তরদেশ মণ্ডিত ও সুগন্ধি জলসেচনে চতুর্দিক স্সিগ্ধ 
'ও স্থরভিত। প্রবেশ করিবামাত্র সাদরাহ্বীনে ও অভ্যর্থনায় ক্ষণি- 
কের জন্ত আত্মবিস্থৃত হইয়া মনে করিতে হয় যেন আমরাই উত্তমর্ণ ; 
--টাকার তাগাদায় আসিয়াছি, অথব! যেন আমাদিগের নিকট 
প্রাপ্য অর্থে উক্ত মহাজনের ন্যায্য অধিকার কিছুই নাই ; যেন 
তিনি উহা! আমাদিগের চিত্তবিনোদনপূর্বক করণা-ভিক্ষাম্বরূপ 
লাভ করিতে লালারিত। উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের এইরূপ দশাবিপধ্যয় 
ঘটিবার সম্ভাবনা বৎসরের আর কোন দ্িবসেই উপস্থিত হয় ন|। 
সেই নিমিত্ত হালখাতার নিমন্ত্রণ রক্ষা করা বড়ই লোভনীয় । নিম- 
সত্রিত ব্যক্তিকে বদি কেবল রমণীয় দৃষ্তে ও আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত 
হইয়৷ চলিয়া আসিতে হুইত, তাহ! হইলেও বিনাব্যয়ে তাহাই 
যুথেষ্ট হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু গৃহত্বামীর উদ্দারতায় এ্ররূপ ভাবে 
চলিয়া আসিবার অধিকার কাহারও নাই । তিনি উপবেশন করিবা- 
মাত্র তাহার মন্তকে বন্ুধারার স্তায় অক্অ্র গোলাপজল বর্ধিত হইল, 
আতরাদি স্থগন্ধি দ্রব্যে তাহার বসনপ্রাস্ত এবং নিবিড় গুম্করাজি 
সন্ভ:স্ফুট কুন্ুমের স্তায় স্থুরভিত হুইল এবং বৈছ্যাতিক ব্জন সত্বেও 
তালবৃস্ত তাহার দিকে সবেগে সঞ্চালিত ডইতে লাগিল। তাহার 
পর বরফ-নুশীতল সরব, নানাবিধ মিষ্টারন ও তানুলাদির প্রতি 
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থাবিধি স্থবিচার টার তবে তাহার নি্তি। এরূপ মধুর 
উৎসব গৃহে গৃহে প্রচলিত হওয়া কি বাঞ্ছনীয় নছে? 

উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের কথা ছাড়িয়।.দির৷ একটি গুরুতর বিষয়ের 
অবতারণা করি! নববর্ষে আমরা এ উৎসব করি কেন? নববর্ষ 
আসিয়াছে বটে, কিন্তু সর্বত্র নবভাব দেখিতে পাই কি? প্রকৃতি 
নববর্ষের জন্য অপেক্ষা না করিয়৷ কিছু পূর্ব হইতেই নব সাজে 
সুসজ্জিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে সে সাজ ক্রমে পুরাতন হইতে 
চলিল। বিগত বর্ষের অনেক নৃতন চিন্তা, নূতন. কার্ধ্য, নূতন 
উৎসাহ পুরাতন হইতে চলিল, তবে নবত্ব কোথায়? নববর্ষ আসিল 
বটে, কিন্তু অনস্ত নীলিমার রাজ্যে কোন পরিবর্তন হইল কি? 
পন-কিরণে কোন নৃতন বর্চচ্ছটার, কৌমুদীতে কোন নব নিগ্ধতার 
নক্ষত্রমালার জ্যোতিতে কোন নৃতন রমণীয়তার আবির্ভাব হইল 
কি? বিহঙ্গম-কাকলীতে কোন নৃতন মাধুষ্য, কুম্মবিকাশে কোন 
নূতন সৌরভ, সমীরৃণ-প্রবাতে কোন নূতন স্পর্শ-্ুখের আবির্ভাব 
হল কি? পুরাতন বর্ষেও যাহ! ছিল, নববর্ষেও তাহাই আছে। 
সেই তে৷ গৃহে গৃহে অশ্র-হাসি, শাস্তি-কোলাহল, উদ্যম-অবসাদ ও 
দৈন্ত-স্বচ্ছলতার যুগান্তব্যাপী অভিনয় চলিতেছে 7; সেইত কর্মক্ষেত্রে 
সাফল্য-নিক্ষলতা, দণ্ড-পুরস্কার, আশা-নৈরাশ্ট্ের একমুখী শ্রোত প্রবল 
বেগে বছিয়। যাইতেছে ।  সেইত নিসর্গ-রাজ্যে মেঘ-রৌদ্্র, আলো- 
অন্ধকার ও জীবন-মরণের শাসন আমাদিগের উপর অপ্রতিহত- 
ভাবে বিস্তীর্ণ রহিয়াছে--তবে নবত্ব কোথায়? তবে এই উদদীয়- 
মান বর্ধকে নববর্ধ বলি কেন? 
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স্রণাতীত কাল হুইতে বৈশাখ মাস যে যৃত্তি লইয়! আমাদের 
গৃহন্ধারে অতিথির ত্তায় উপস্থিত হয়, এবার যখন সেই সামৃ্তের 
কিছুমাত্র ব্যত্যন়্ হয় নাই, ভখন তাহাকে “নব বলিতে পারি কৈ? 
কেবল স্বীকার করিতে হইবে যে একটি বর্ষ চলিয়া! গিয়াছে ও আর 
একটি বর্ষ আনিয়াছে। এ বিষয়ে চন্তার্ক সাক্ষী, সুতরাং কে 
সন্দেহ করিবে? 

তথাপি জিজ্ঞাসা করিতে হয় যে নববর্ষ কথাটির সার্থকত! ফি? 
অনন্ত কালপ্রবাছের মধ্যে বর্তমান নাই, অতীত নাই, ভবিষাৎ নাই, 
তাহ! নৃতনও নহে, পুরাতনও নহে, তাহা নিরবচ্ছিন্ন এবং ইয়ত্তা 
বিহীন। আমাদিগের জ্ঞানের সংস্পর্শেই তাহা গুণধর্মাৰি শিষ্ট। 
আমাদিগের নিকট যাহ! এক্ষণে বর্তমান, তাহাই কিছু পরে অতীত 
এবং যাহা এক্ষণে ভবিষ্যৎ, তাহাই কিছু পরে বর্তমান হুইবে। 
বাস্তবিক ধরিতে গেলে, সময়ের গতিও আমাদের কল্পনার বিকার 
মাত্র । যাহা সম্প্রতি মনের বিষন্ীভূত, তাহার তুলনায় অন্ত বিষয়ের 
থে মানসিক দূরত্ব, ভাহাই ভূত-ভবিষ্ত্রূপে প্রতীয়মান; স্থতরাং 
এরূপ অর্থে নববর্ষ এফাস্তই নিরর্থক । 

নববর্ষ বুঝিতে গেলে, আগে বর্ষ কি দেখা যাউক। দিন ও 
মাঁসের স্তায় বর্ধও সময়ের একটী পরিমাণ ব! মানদণুস্বরূপ (0171 
06 1768901670606)1 সময়ের পরিমাণ না| থাকিলে, তাহার 
পথ চিক্পৃন্ত হইত, কার্যের ও সুখ ছুঃখের পরিমাণ থাকিত না, 
জীবন হুঃসহ হইত; তাই নিরবচ্ছিন্ন জময়কে বর্ধাদি কাল্পনিক ও 
ক্কত্রিম বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । -. 


২১৬ 


রজ ও বা 


তবে, বর্ষ একটা নির্দিষ্ট সময়ের পরিমাণ হইলেও, যে কোন 
দিন হইতেই আমরা তাহার গণনা করিতে পারিতাম। যে কোন 
মাসের যে কোন দিনই নববর্ষের প্রারস্ভ হইতে পারিত। তৰে 
বৈশাখ মাসের প্রথম দিনকেই নববর্ষ বলি কেন? ইংরাজদিগের 
নববর্ষ অধুনা ১ল! জানুয়ারী অর্থাৎ পৌষ মাসের কোন একদিন 
হইতে আরম্ভ হয়। পুর্বে উহা৷ ২৫শে মার্চ অর্থাৎ চৈত্র মাসের 
প্রারস্তে ছিল। অন্ত অন্ত জাতি অন্ঠান্ত দিন হইতে নববর্ষ আর্ত 
করিয়া! থাকেন; স্তরাং একটা নির্দিষ্ট দিনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের, 
কোন যুক্রিযুক্ত কারণ দেখা যায় না। যে কোন দিরকেই 
নববর্ধাভিধানে গৌরবান্বিত করা যাইতে পারে। কিন্তু এই গণন! 
জনসমাজের সম্পূর্ণ ছ্েচ্ছাচারিতার নিদর্শন বলিয়াও বোধ হয় ন!। 
কোন বিশেষ ঘটনা, যথ! ;-- কোন বুদ্ধজয় ব! মহাপুকুষের জন্মের 
শ্মরণার্থ উহার প্রবর্তন হইতে পারে। খুষ্টানদিগের (খত 58175 
[025 ) তাহাদিগেতর পূর্বপুরুষ এবং তীহাদিগের মতে সমগ্র মানব- 
জাতির আদিপুরুষ আদমের জন্মদিন) আমাদিগের নববর্ধও সম্ভবত 
র্ঘ্যকুলগৌরব শ্ত্ীরামচন্ত্রের রাজ্যাভিষেকের দিন। * তবে প্রত্বতত্ব- 
বিদ্‌ নহি বলিয়! এ বিষয়ে স্পর্ধা করিয়া! কিছু বলিতে পারি না । 

কিন্তু ইহাই নববর্ষের নবত্বের ব্যাখ্যা নহে; কারণ তাহা হইলে 
আমর নববর্ষকে প্রার্ধ বর্ষ ও পুরাতন বর্ষকে বিগত বর্ষ বলিয়াই 
সন্তুষ্ট হই না কেন? ইহার মধ্যে কি মানবের মনস্তত্বঘটিত কোন 
প্রহেলিক! নিহিত নাই ? 
হিন্দু জ্যোতির্ধিদের! কিন্তু ইহার কারপান্তর নির্দেশ করিয়া থাকেন। 

২১১ 


রঙ্গ ও ব্যজ 


আমাদিগের মানসরাজ্যে, আমাদ্দিগের কল্পনায়, আমরা নৃতনকে 
উৎসাহ, আশা ও প্রীতির চক্ষে দেখি। তাই, সত্য হক মিথ্যা 
হউক, একটা! তেসথত্র টানিয়! পুরাতনকে নৃতন হইতে পৃথক করিয়া 
দিই। আমর! চাই যে অবিরাম কর্নশ্োতের মধ্যে একট! নির্দিষ্ট 
কাল অতীত হুইলে, এমন একটা দিন আসিবে, যখন আমরা 
স্থির-চিত্তে পর্যালোচনা করিতে পারিব যে, বিগত দ্বাদশ মাসের 
মধ্যে আমরা কি কার্ধ্য করিয়াছি, কি কার্য করিতে পারি নাই, 
কত শিক্ষা লাভ করিয়াছি,_কতই বা! আবার শিখিতে পারি নাই, 
_কত সুখ-দুঃখ আশা-নৈরাশ্তের মধা দিয়া আমাদের জীবনের 
এই ক্ষুদ্র ভেলাটিকে কতদূর বাহিয়া আনিয়াছি। এইব্ূপ পর্য্যা- 
লোচন! করিয়া আমর! অতীত ছুঃখরাশিকে পুরাতন মনে করিয়া 
মনে মনে সাত্বনা লাভ করি এবং নবোৎসাহ্থে ও নবীন উদ্যমে 
পুনরায় কাধ্যারস্ত করি। এই জন্যই আমরা পুরাতন বর্ষকে 
যেমন একবিন্দু অশ্রুর সহিত চির-বিদায় দিয়! নূতনকে প্রিয়তম বন্ধুর 
মত বক্ষে তুলিয়া! লট, সেইরূপ গতবর্ষের যত শোকতাপ, নৈরাস্ত, 
নিক্ষলতা, দুঃখ, ছূর্ভাবনা, সমস্তই পুরাতন বলিয়া! ভুলিতে চেষ্টা 
'করি, এবং অন্তরের অস্তঃন্থলে পুনরায় নবজীবনের স্পন্দন অনুভব 
করিতে প্রয়াস পাই । এই জন্যই যেমন আমর! পুরাতন বর্ষকে 
মৃত বর্ষ বলিয়া তাহার শিক্ষা, উপদেশ এবং বিষাদস্থ তিটুকু হৃদয়ে 
ধারণ করিয়! রাখি, সেইরূপ অতীত বর্ষের যাহা কিছু অপ্রিয় এবং 
অশ্তভ ছিল, তাহাকে মৃতের মধ্যে পরিগণিত করিয়া, জীবিতের 
সহিত কার্য করিতে অগ্রসর হট! . 


১১২ 


বিহীন 


নববর্ষে এই যে ডি ও প্রিয়ালিঙ্গন, এই যে টিটি 
অভিজ্ঞতা দ্বার! ভবিস্যাতে কার্ধ্য পরিচালনের সংকল্প, ইহাই আমাদের 
হালখাতা নামে অভিহিত হইতে পারে। ব্যবসায়ী যেমন তাহার 
পুরাতন বর্ষের খাতা! হুইতে পরিশোধিত খণ বাদ দিয়া, যাহা এখনও 
আদার হইতে বাকি আছে, তাহাই নূতন খাতায় ভুলিয়৷ রাখে? 
আমরাও যেন সেইন্বপ গতবর্ষে ষে সকল কার্য সমাপ্ত করিতে 
পারি নাই, তাহাই নূতন বর্ষে সমাপ্ত করিবার জন্য ধরিয়া লই; 
আমাদের জীবনের ক্ষুদ্র অবসরগুলি হেলায় হারাইয়৷, দত্বথণ 
পুনরুদ্ধার্থে অসমর্থ ব্যবসারীর মত আমরাও যেন কপালে করাধাত 
করিতে ন! হয়। ব্যবসায়ী যেমন টাকায় সিন্দুর মাথাইয়া খাতার 
প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার ছাপ মারিয়া লয়, আমরাও যেন সেইরূপ 
ভক্কিপূর্ণ অনুরাগে রঞ্জিত করিয়। ধর্মের ছবি আমাদিগের মানসপটের 
সর্বোচ্চস্থলে অক্কিত করিয়া লই। আমরা যেন নববর্ষের দিন 
সকল অতীত লঙ্জ। ও দৈন্ বিস্বৃত হই, বৃথা কলহ-কোলাহল 
পরিত্যাগ করি এবং নূতন আনন্দে, মধুর ব্যবহারে আমাদের 
চতুর্দিকে নন্দনকাননের শাস্তি ও শোভার প্রতিষ্ঠা করি। আমর!» 
যদি কায়মনোবাক্যে নববর্ষের সম্বর্ধনা করিতে সমবেত হই, তাহ! 
হইলে নববর্ষও আমাদের শীর্ষে তাহার মাজল্য-পুষ্প বর্ষণ করিবে। 


ভবানীপুর, 
২*শে চৈত্র ১৩১৬। 


২১৩ 


প্রণয়-বিত্রাট। 


ভাবিস্থ যেদিন,_হুইতে অন্ত 

আনিব জীবনে একটু পদ্য, 

যেন সে সরস গোলাপী মস্ত-_ 
পড়িনু সে দিন চিন্তায়; 


পাবে, পরিষদে আর আদালতে 

চলেছে জীবন একটানা, পথে 

ত্রীফ, ঘেঁটে, চিঠি লিখে কোন মতে 
চলে নাক আর দিন তায়। 


“ভীবনে 1 কিছু কবিতা, প্রীণয়, 
মিছে আর সব, কিছুই ত নয়-_ 
তাই শেষে মনে হইল উদয় 

পড়িবই প্রেমে এইবার ; 
“কিন্ত কোথা সে প্রেম নিরমল 
পারিজাত জিনি যায় পরিমল, 
আবেগে আবেশে এ হৃদি-কষ্ল 

লুটাইব বল পদে কার?” 

২১৪ 





পর ও ব্যঙ্গ 
প্রশ্ন এমনি করিস যখন, 
সখা উপদেশ দিলেন তখন-_ 
“হে চিরকুমার বিবাহ এখন 
প্রয়োজন তব, জেনে! তাই ।” 


আমি ভাবিলাম “এত বড় জ্বাল! ! 
বার বছরের নাবালিক1 বালা 
চেলির পুটুলি, ক্রন্দন-ডাল1,__ 
প্রণয়ের সেকি জানে ছাই ?” 


বন্ধুর কথ! উড়াইয়৷ হেসে, 

গেলাম স্বাধীন প্রণয়ের দেশে -- 

যেথায় শুভ্র মরালের বেশে 

ৰ ফিরিছে কুমারী দলেদল ; 

কেহ বিংশতি ততোধিক কে, 

প্রজাপতি সম সঙ্জিত-দেহ, 

তাবিলাম--হেখ! নাহি সন্দেহ 
ফুটিৰে আপার শতদল 


কিন্তু দেখিস হলে পরিচয় 
করে এই সব কুমারীনিচয় 
রজতের সনে প্রেম বিনিময়, 
প্রেমেগড ব্যবসা, আরে, রাম! 
২১৫ 


রজ ও বাজ 


তাছাড়া বড়ই কোমলতাহীন, 
এ সব রমণী, তাই কিছুদিন 


পরেই দেশেতে ফিরিলাম 


তারপর আমি পুজা-অবকাশে-_ 

কপোত যেমন স্থনীল আকাশে-_ 

উড়িস্থ আবার ভ্রমণের আশে, 
অথব৷ প্রণয়-সন্ধানে ) 


ভ্রমিলাম কত ঘন শালবন, 

সাগরের তীর বালুকাভবন, 

কত গিরিশির, যেথায় পবন 
দেহেতে নব জীবন দানে । 


তথাপি ন! পাই প্রাণ যাহা চায়, 

হেনকালে আহা কি দেখিস হায়! 

পাহাড়ী বালিকা হরিণীর প্রায় 
অ্রমিছে লঘু চরণ দিয়! ; 


মুখে চোখে তার সরলতা মাথ! 
চীরবামে আধ যৌবন ঢাকা, 

সুন্দর যেন শরতের রাকা .. - 

্ অঙ্গেতে গেছে বিগলিয়!। 


২১৬ 


রঙ্গ ও বাজ 


মনে ভাবিলাম-_এতদিনে কূল 
লভিয়াছে মোর হৃদ ব্যাকুল-_ 
তদবধি প্রতিদিন কিনি ফুল 

দ্বিতাম তাহারে উপস্থার, 


কিন্তু সে শুধু ন্গিদ্ধ সরল 

কাল আঁখি ছুটী করিয়া তরল 

চাহিত মুখেতে, বিলাস-গরল 
ছিলনাক কিছু মাঝে তার। 


গেল কিছুদিন ১--কই এত নয় 
আমি যাহা চাই তেমন প্রণয় ! 
থিয়েটারে যাহ! করে অভিনয় 
) ভাওত এ নে অবিকল! 


কোথা লুকোচুরি, লাজে ভরা হাসি 

রক্কিম মুখে বল! “তবে আসি” 

কোথা চ”লে ষেতে আখিনীরে ভাসি 
ফিরে ফিরে দেখ! করি ছল? 


ফিরিলাম দেশে এবারো! আবার, 
ছেড়ে দিন আশা! প্রণয় পাবার, 
ভাবিলাম প্রায় হয়েছে যাবার 
সময় তো, ডাকি ভগবান্‌। 
7... ২১৭ | 


রঙ্গ ও বাজ 


হেন মনে করি করি উপাসন৷ 
একেবারে ছাড়ি প্রেষের বাসন। 
প্রথমে কমলা কমল-আসন৷ 

শেষে নিরাকার সুমহান । 


সহসা তীহার কৃপায় আমার 

মিলিল প্রেমের বস্ত্র সাকার 

তদবধি আমি গৃহেতে কাকার 
দেখিলাম থাক সমীচীন, 


যেহেতু তাহার নিকটেই জানি 

নায়িকার মোর ছিল গৃহ্থানি, 

গোপনে নীরব নয়নের বাণী 
কাজেই চলিল কিছুদিন 


কিন্তু তথাপি মনের মতন 

হ'ল নাক এই প্রণয় রতন, 

যেহেতু করিয়া অনে যতন 
মিলিন্থ যে দিন বাগিচায়, 


সে দিনেই তার কৃত্রিম ভাব, 
স্বাকাবীক। কথা, ভাবের অভাব, 
বাজিল হৃদয়ে, ত| ছাড় প্বতাব .. - 
নহে যাহা ঠিক প্রাণ চায়। 
২১৯ 


রজ ও ব্যঙ্গ 


বুঝিলাম সব, তথাপি কি করি? 
ছেড়ে দিলে একেবারে ডুবে মরি, 
কাজেই রহিন্ু আশ-হতা ধরি-_ 

আশাতেই প্রাণ থাকে ঠিক । 


ভাবিলাম__হবে বুঝিবার সুঁল, 
কেটে যাবে মেধ, হাসিবে অতুল 
প্রণয়ের শশী, কি হেতু বাতুল 

হ?য়ে ছুটে মরি দশ দিকৃ। 


আছে বটে তার দেহে নানা রোগ 
যথা নির্জনে হিষ্বীয়। ভোগ 
আছে বটে ঘন ঘন অনুযোগ 

তৰু তাল এই সব দোষ, 


কেৰল যে তিনি কুন্গুমের ঘায় 

হন আধমরা, সেই বড় দায়; 

আর ধরি ধরি ধর! নাহি যায়-_ 
এইটুকু বড় আপ শোষ। 


কিন্ত তথাপি প্রণয়ের স্বাদ 
পাইলাম কিছু ) আসিল প্রসাদ, 
ঘুচিল জনেক মনের বিষাদ 
এমন সয়ে কি (বপদ ! 
১৯ 


রঙ ও বাজ 


যেতে হ'ল মোরে কর্মের ফেরে ! 


বিদেশে, তথাপি কেমনে ব! এরে 


ফেলে যাব, সেই চিন্তায় ষেরে 
জড়ায়ে ধরিল ছুটী পদ । 


চলিম্থ তথাপি মনে করি জোর, 

কিন্তু একি এ! ছুদদিনেই মোর 

কোথা গেল সেই স্বপ্নের ঘোর! 
তবে কি প্রণয় হয় নাই? 


হবে যদি তবে আহারে অরুচি 

কেন নাহি হ'ল, কেন এত লুচি 

খাই প্রতিদিন, কি হেতু ন! ঘুচি 
গেল নিদ্রা বল তাই? 


কোকিলের রব কেন নাহি কাণে 

বজ্জের মত কঠোরতা হানে ? 

চাদের কিরণে শীতলতা৷ দানে 
এখনো, একি এ বিপরীত ; 


কেন বা বহিলে মলয়-বাতাস 
মুখে নাহি আসে.বল হা-হুতাশ 
কেন ব! না পড়ে দীরধ নিশাস .. - 
বৌদ্রে কেন না ধরে শীত? 
২২০ 


রঙ ও ব্যাজ 


ভেবেছিন্ু হায় করেছি দখল 

যা কিছু, তা গেল নিমেষে সকল, 

আসল খুঁজিতে কেবলি নকল 
কপালেতে মোর হল সার। 


আসল প্রণয় নাই কিরে তবে 
আজকাল আর এই পোড়া ভবে? 
অথবা ইহাই সম্ভব হবে 

তেমন প্রেমিক! নাই আর। 


কোথা শকুস্তল! কোথ৷ মুণালিনী 
কোথ। জুলিয়েট্‌ প্রণয়-শালিনী 
অন্তত কোথা সে হীর! মালিনী 

কে করে তাদের আনয়ন ? 


কোথ। রত্বাবলী, থিস্বী ললন৷ 

হিরো, এগু.মিডা কোথায় বলনা 

দেখা দাও মোরে না করি ছলনা-_ 
দেখেও জুড়াই চ*নয়ন। 


মহাশ্থেত। হায় কোথায় ব৷ তুমি, 
চেয়ে দেখ দেশ এবে মরুভূমি 
একদিন যার পদতল চুমি 
বছিত প্রণয় শতধার-_ 
২২১ 


রঙ্গ ও ব্যাজ 


সে মিরন্দা কোথ! সরল! বুবতী 

কোথা সে বাসবদতা সু্কতী 

ভিলোত্তম। চারু দময়স্তী সতী 
'._ তারাই বা! এবে কোথা! আর? 





ভামকুট ও নস্ট । 


তাস্তরকুট ও নস্য ।* 


পাটি 
স্পস্ট টি ৪০ 


মহর্ষি স্তর্‌. ওয়াল্টার র্যালের প্রেতাত্মা! শাস্তিলাভ করুন । 
তাহার কপার আজ পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ লোক শাস্কিলাভ 
করিতেছে । কলম্বসের আমেরিক! আবিফারও তাত্রকূট আবিষ্কারের 
মিকট অকিঞ্চিংকর;) তবে আমেরিকা! আবিষ্কৃত মা হইলে 
তাত্রকূট আবিষ্কৃত হইত কিন! ইহাই ঘা একটু সন্দেহ । তাত্রকৃটকে 
এতটা উচ্চে স্থাপিত করিবার যথেষ্ট কারপ আছে। মে কারণ এই 
যে, যদিও আমেরিকার দর্শন-বিজ্ঞানাদি শাস্ত্র পুরাতন গোলার্ধের 
অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছে, তথাপি ত্র উন্নতির অভাবেও 
আমাদিগের ততটা ক্ষতি হইত না, যতটা হইত তাত্রকূটের অভাবে । 
আমেরিক! দ্বারা আমাদিগের যে সকল অভাব মোচিত ও ছুঃখ 
দুরীক্কত হইয়াছে, সে সকল ছঃখ ও অভাবকে আমরা বরণ করিয়া 
লইতে প্রস্তুত আছি এবং তন্বারা আমর! যে সকল নুখ-্চ্ছন্দতার 
অধিকারী হইয়াছি তাহাও বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু 
তাপ্্কুট- সেবন-জনিত বিমলানন্দের কণিকামাত্র হারাইতে প্রস্তত 

্ শব ছুইটি কিরে উৎপর় হইল তাহা আমি অনেক চিন্তার পর আবি- 
স্বার করিয়াছি। তামাক ”তাঅ”[(কটা) বর্ণের ও তাহাকে “কুটিয়াই প্রায় 
বাবহার করিতে হয়; আর “নাসিকার শন্ঠ” কথাটিই নিশ্চয় সংক্ষিপ্ত হইয়। 
“রস্থে” পরিণত হইয়াছে । 

২২৩ 


রঙ্গ ও ব্যাজ 


নহি। তাত্রকূটের নির্বাসন অসহনীয়, ভাবার ক্ষতিপূরণ অসম্ভব। 
-তাত্কূটের সম্মোহন প্রেমালিঙ্গনৈে আমর! . নিতান্তই বিভোর। 
তাহাকে পাইয়৷ শামরা সকলেই মর্শে মর্মে বুঝিয়াছি যে অন্ান্ত 
সকল পার্থিব স্খই তাহার নিকট অপরষ্ট। মানবের আধ্যাত্মিক 
ক্লেশ নিবারণ করিতে, সাংসারিক অশাস্তিকে প্রশমিত করিতে এবং 
উচ্ছৃঙ্খল চিত্তের একাগ্রতা বিধান করিতে, তাহার সমকক্ষ আর 
কিছুই নাই। তাহার প্রভাবে অতি সামান্ত ব্যক্তিও অচিরাৎ 
সমাধিস্থ যোগীর ন্যায় সকল ছুঃখদৈন্ত ও শোকসস্তাপকে গোম্পদের 
স্তায় উত্তীর্ণ হুইয়। থাকেন। তাই বুদ্ধ ও খ্রীষ্টের পরমোদার ধর্ম 
যত শীপ্ব না তূমগুলের উপর পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তদপেক্ষা শীদ্রতর 
এই র্যালে-প্রচারিত তাত্রকূট সমগ্র মানব-সম্প্রদায়ের মধো প্রচারিত 
হইয়া তাহাদিগকে বশীভূত করিয়াছিল। কোন জাতি বা কোন 
দেশবাসীই ইহার প্রতি অনাদর বা অসম্মান প্রকাশ করেন নাই। 
এই পিঙ্গলমুর্তি দেবতাকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে ও ভিন্ন 
ভিন্ন প্রণালীতে উপাসনা কর! হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু ইহার 
উপাসকবর্গ নাই একপ স্থান সংসারে অতি বিরল। কি তুষারাচ্ছর 
“মেরুতে, কি রবিকরদপ্ধ বিুবমণ্ডলে, কি জনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, কি 
স্তামল পল্লীপ্রান্তে, কি সৌধশিরে, কি পর্ণকুটীরে, কি বাম্পীয় শকটে, 
কি অর্ণবপোতে, সর্বত্রই আমরা তাত্রকূটের বিশ্বব্যাপী মহিমার 
পরিচয় পাই। 

বিশেষতঃ এই সনাতন ভারতবর্ষে তাত্রকৃউট সনাতন ভাবেই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। পারস্তে, জাপানে, রোমে, এমন কি ইংলণে 

২২৪ 
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পর্য্স্ত কখন কখন তাত্রকূটের পিরুদ্ধে আন্দোলন হইয়াছিল কিন্তু 

ভারতবর্ষে এপর্য্যন্ত তাহ! হয় নাই। তাহার কারণ এই যে. 
ভারতবর্ষায়ের একবার যাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করে, তাহাকে 

চিরদিনই বিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়া থাকে, তাহার প্রত্যক্ষ বিশ্বীস- 

ঘাতকতাকেও বিশ্বাস করিতে চাহে না, সু,পীক্কত যুক্তি-প্রমাণের 

বিরুদ্ধেও সে বিশ্বাস অটল থাকে । তাছাড়া-_তাম্রকূট তাহাদের 

আশ্রিত এবং ত্রাহথারাও এক্ষণে অনেক পরিমাণে তাত্রকুটের শরণাপন্ন, 

স্বতরাং তামঅকুটের পরিবর্জন তাহাদিগের মতে অশীস্ত্রীয় ও নীতি- 

বিরুদ্ধ। তিনি শত অপরাধ করিলেও তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কত 

করিয়া দেওয়া যাতে পারে না। তিনি এক্ষণে সার্বজনীন ভক্তির 

অধিকারী; রাজাধিরাজ হইতে নিরক্ষর কৃষক পর্য্যস্ত তাহার দ্বারা 

উপরূত এবং তাহার প্রতি অন্গরক্ত । যদি আপনি একজন দরিদ্র 

কৃষকের গৃহেও আতিথ্য গ্রহণ করেন, বা ক্ষণকালের জন্ত বিশ্রামার্থ 
উপবেশন করেন, তাহা: হইলেও আপনি তাত্্কুট সেবায় বঞ্চিত 

হইবেন না। উন্তা এখন সাধারণ ভদ্রতার অস্তভূক্ত হইয়া 

দাড়াইয়াছে। গৃহে যদি তাত্রকূটের বন্দোবস্ত না--ই থাকে, তাহা 

হইলেও দুই একবার “তামাক দে” শব্ধ উচ্চারণ করিলে কথঞ্চিৎ 
ভদ্রতার মর্ধ্যদা রক্ষা কর! হইবে, নতুবা আপনি “অসভ্য বর্ধর* বলিয়া 

পরিগণিত হইবেন। পাছে কেহ এই সমাজ-নিন্দিত আখ্যাটির 

গুরুভারকেও অর্থপ্রিয়তার তুলনায় লঘু বলিয়া বিবেচনা; করেন, 

তাই অঙ্থঈপমাহাম্মো তাত্রকূউ সেবন করান কাধ্যটি অশ্বমেধ-ফল- 
প্রসবি বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে । 
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এবংবিধ বহুগুণান্িত তাঅকৃটের আবিষ্কর্তা পৃজ্যপাদ স্তর্‌ 
_ ওয়ালটারের নাম কি হেতু থুষ্টার ক্যালেগ্ডারে ও অশ্মন্দেশীয় পঞ্জিকায় 
স্থান পায় নাই তাহাই চিন্তার বিষয়। সিসীলিয়া অর্গানযন্ত্র নির্মাণ 
করিয়া যদ্দি সেপ্ট-উপাধি লাভ করিতে পারেন, তবে মহাত্মা! র্যালে 
কি সে উপাধি লাভের যোগা নন? তিনি ষথার্থই খধিপদবাচ্য। 
তাহার আবির্ভাব ও তিরোভাব উপলক্ষে বৎসরে ছুই দিন করিয়া 
সর্বত্রই অবকাশ দেওয়া উচিত। বল! বাহুল্য যে এ অবকাশে 
আমরাও অধিক মাত্রায় ধূম পান করিয়া তাহার পিওড ধূমাকারে 
বায়ুমণগ্ডলে নিক্ষেপ করিয়া তাহার তৃপ্তি বিধান করিব । জীবিতাবস্থায় 
তাত্রকুটের স্ায় প্রিয় বস্ত তাহার আর কিছুই ছিলনা; স্থৃতরাং 
তাত্কূটের ধৃমই তাহার উপযুক্ত পি এবং তিনি জনসাধারণেরই 
পিপ্তাধিকারী। আমি কল্পনা-চক্ষে স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি 
যে তিনি বায়ুলোকের এক সমুচ্চ স্তরে অধিরূঢ় হইয়া তাহার 
অশরীরি পাইপটি মুখমধ্যে ধারণ করিয়া অশরীরি ধুমপুঞ্জ উদগগীরণ 
করিতেছেন । 

তাঅকুট কি যে-সে পদার্থ? বৈদিকযুগে খষিরা সোমরস পান 
'করিতেন। যদি কেহ তখন ্ঠাহাদ্রিগকে দ্রাক্ষার বা তাতকৃটের 
সন্ধান বলিয়া! দিতে পারিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার নাম 
মধুচ্ছন্দে ঝ৷ গায়ন্রীচ্ছন্দে গ্রথিত হইয়া চিরদিনের মত অমর হইয়। 
থাকিত। 

তাত্রকৃট এক প্রকার দেবতা; স্থতরাং.ত্তাহার পুজা কর! 
সর্বতোভাবে কর্তব্য। বুক্ষপত্র বলিয়া তাহার দেবত্বে সন্দিহান 
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হওয়া আমাদিগের কর্তব্য নয়। আমরা যখন তুলসীকে দেবী বলিয়! 
পুজ। করি, তখন তাত্রকূটকে দেবতা বলিতে আমরা বাধ্য । তাত্ত্র- 
কুটে ত দেবতার সমস্ত গুণই বর্তমান। তাহার শক্তি ইন্দরিয়গ্রাথ 
নহে, অথচ সে অন্পীম শক্তি আমর! কে অস্বীকার করি? যখন 
দেহ মন অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়। পড়ে তখন তাহারই কৃপায় আমর! 
নবশক্তি লাভ করিয়। থাকি। তিনি দেবতা বলিয়াই তাহার 
উপাসনায় আমরা এতটা তন্ময় এতট! বিভোর হইয়া যাই ; এবং 
উপাসনাস্তে এক অনির্বচনীক্ শান্তি ও পবিভ্রতা অনুভব করিয়! 
থাকি। কিন্তু মনে রাখা উচিত ষে তিনি দেবতা হইলেও অপ- 
দেবতা নহেন। তিমি ঘাড়ে চাপিয়। মনুষ্যের মনুষ্যত্ব বিলোপ 
করেন না অথবা! মনুষ্যকে অপ্ররুতিস্থ বা সংজ্ঞাহীন করিয়া ধ্বংসের 
পথে লইয়। যান না । তিনি বাগ্েবীর স্তায় কণ্ঠে অধিষ্ঠানপূর্ব্বক 
জ্ঞান, ধীশক্কি, দূরদশিতা, উদারতা, রসপ্রিয়তা ও সাহিত্যসেবিত্ব 
আনিয়া দেন। , 

যেরূপ আগ্যাশক্তি ভগবতীই আপনাকে দশমহাবিস্তারূপে 
বিভক্ত করিয়! দশটি রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন সেইরূপ তাত্তর- 
কূটও অনেক রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছেন। সাধকবর্গের কচি ও 
প্র্কৃতি-ভেদেই উহ্থার একমাত্র কারণ। তাত্রকূটের যতগুলি রূপান্তর 
আছে তন্মধ্যে নম্ত একটি অন্যতম । 

ডিকুইন্সি অহিফেনের প্রশংস। করিয়াছেন, সেক্সপিয়র ও 
কীট্স্‌ বোতলবাহিনীর প্রশংস! করিয়াছেন, বঙ্কিমবাবু তাঁহার বিষ- 
বৃক্ষে ও কমলাকান্তে উভয়েরই প্রশংস1! করিয়াছেন কিন্তু তাতরকুট- 
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মহিম! বড় কেহই কীর্ভন করেন নাই। বস্কিমবাবু একস্থলে ধূমীয় 
তাত্রকূটের কথঞ্চিৎ প্রশংসা করিয়াছেন বটে, কিন্ত চূর্ণিত তা্রকূটের 
প্রতি কোন ভক্ত কবিবা৷ লেখকের দৃষ্টি এ পর্য্যন্ত আকুষ্ট হয় নাই। 
আমি একজন নগণ্য উপাসক হইলেও নস্ত সম্বন্ধে ছুই একটি স্ততি- 
বাদ করিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

হে নম্ত! তুমি শিশি-কৌটা-বিহারী। পকেট ও বসন- 
গ্রন্থির নিকটস্থ ট'যাক নামক স্থানই তোমার মন্দির, এবং কৌটা ও 
শিশিই তোমার সিংহাসন । 

পূর্বে তুমি স্াকড়ার ছিপিযুক্ত শামুকের খোলায় বিরাজমান 
থাকিতে। শুনিতে পাই যাহার! তোমাকে ত্রব্বপভাবে রক্ষা করিত, 
তাহাদিগের অনেকেরই অন্থুনাসিকত্ব সম্পাদন করিয়া তুমি আপন 
অধত্বের প্রতিশোধ লইতে। 

তোমার প্রখর অভিশাপে তাহার! “কবর্গ” ও “পবর্গের পঞ্চম 
বর্ণে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত হইয়া কত লাঞ্ছনা! ও অন্ুবিধাই না 
ভোগ করিত। “ম*কার স্থলে “ব”কার উচ্চারণ করিবার বাধ্যতা 
বশতঃ জনৈক অধ্যাপক নাকি তাহার মাতুলকে একদা ভদ্রজন- 
(বিগহিতভাবে সন্বোধন করিয়াছিলেন 

অর্ধ-শতাবী পূর্বেও তোমার বিগ্রহ কেবল মছলিপত্তম্‌ ও 
কাশীধামেই নির্মিত হইত। এক্ষণে মান্দ্রাজ প্রদেশে ও বজদেশের 
নানা স্থানেই তোমার বিগ্রহ নির্শিতি হইতেছে । ইউরোপীয় কারি- 
করেরাও তোমার উৎকষ্ট বিগ্রহ নি ম্মাপ করিয়া থাকে কিন্তু অন্মন্দে- 
শী বিগ্রহে তুমি যেরূপ জাগ্রতভাবে অধিষ্ঠান কর, এরূপ আর 
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কোন দেশের বিগ্রহেই নয়। তোমার বিগ্রহ যেরূপ স্থুলভাবে 
নির্শিত হইত এক্ষণ তদপেক্ষা অনেক ৃম্ক্তরতাবে নিশ্চিত হইয়া 
থাকে । তুমি যে কেবল সুষ্মতা লাভ করিতেছ তাহ! নহে, অঙ্গে 
সুগন্ধ মাথিয়৷ বিলাস-প্রিয়েরও মনোরঞ্জন করিতেছ, কারণ শাস্ত্রে 
লিখিত আছে “যে যথ! মাং প্রপদ্যস্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং |” 

তোমার প্রভাবে এক সময় “ঘট-পটত্ব” “তৈলাধার পাত্র কি 
পাত্রাধার তৈল” প্রভৃতি নানাবিধ কুূটতর্ক ও শাস্ত্রের জটিল ব্যাখ্যা 
পার্বত্য প্রজ্রবণের স্টায় পুরাতন টিকিশালী মস্তিক্-গহবর হইতে 
স্বতই প্রবাহিত হইত। 

ইংলগ্ডের সাহিত্যরথী জন্সন যে একদা কোন ভদ্রমহিলার নিকট 
হইতে অসামান্য ভাষায় সামান্ত একটু নস্তের প্রার্থনা করিরাছিলেন 
তাহা জন্দনীয় ভাষার উদাহরণম্বরূপ অনেকেই অবগত আছেন। 
ন্তরাং ইহ! স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে ঘে তাৎকালিক সন্্রাস্তবংশীয় 
মহিলাদিগের মধ্যে অনেকেই নম্তের পক্ষপাতিনী ছিলেন এবং 
আমাদিগের কুললম্ষমীরা আজকাল যেরূপ দোক্তা ও গুলের কৌটাকে 
অঞ্চলনিধি করিয়াছেন, তাহারাও সেইরূপ নন্তদানীকে নিতা 
সহচরী করিয়াছিলেন রী 

মার্কিন দেশের লোকেরা নগ্তের এতই সমাদর করিতেন যে 
তত্রস্থ ধনী ব্যক্তিরা অনেক সময় হীরক-মুক্তা-খচিত নস্তের কৌটা 
পরস্পরকে উপচৌকন প্রদান করিতেন। এমন কি জাতীয় মহা-: 
সভায় সভাপতির বেদীর পার্থে একটা নন্তপূর্ণ কৌটা সংরক্ষিত 
হইত। সভাপতি বক্তৃত! কালে মধ্যে মধ্যে সেই উপাদেয় চূর্ণ নাসিকা- 
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বিবরে গ্রহণ করিতেন এবং সমাগত সভ্যমণ্ডলীও বোধহয় সেই 
ষ্টাস্তের অনুকরণ করিতেন। ইহা! হইতে স্পষ্টই অন্কুমিত হয় ষে 
নন্ত বাতীত তাঁহারা বিতর্ক ও গবেষণায় অগ্রসর হইতে সাহসী 
হইতেন না। 

হে নম্ত, তোমাকে ভজন! না করিলে এখনে! অনেকের বুদ্ধির 
দ্বার উদবাটিত হয় না। যদি তুমি কেবল মাত্র তর্জনী ও বুদ্ধাঙতুষ্টের 
মধ্যে অবস্থান কর, তাহা হলেও অবিবেচনার ব৷ কাধ্যহানির 
সম্ভাবনা নাই। তুমি তাত্রকূটের সকল প্রকার মৃক্তিভিদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । সেই জন্যই বোধ হয় তোমাকে সর্বোচ্চ স্থান মস্তকে প্রবেশ 
করান হয়। ঘিনি ভাত্রকূটকে নস্যরূপে মন্তকে, ধূমরূপে বক্ষঃস্থলে 
ও দোক্ত। বা জরদারপে উদরে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
তিনিই তাত্রকুটের এত্রিচক্র ভেদ করিয়াছেন এবং তিনি যে মহাপুরুষ 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দে্ নাই। 

কেছ বলেন, নম্তসাধনার অনেকগুলি উপদ্রব আছে, বথা-_ 
হাচি, আত্ত্াণশক্তির হ্রাস ও নাসিকা-বিবরের আয়তন*প্রসার | 
এই উপসর্গ গুলি অনধিকারীতে ও অতিরিক্তসেবীতেই পরিলক্ষিত 
খয়। কিন্ত ইছাতে নন্তের অপরাধ কি? অনধিকারীর অযথ! 
সেবাতে দেবতারা ত রুষ্ট হইতেই পারেন। 

হে নম্তঃ চূর্ণ তোমার একটি অপরিহার্ধ্য উপাদান। যেরূপ 
গোলমরিচ বাতীত সিদ্ধির, চপ.-কাটুলেট ব্যতীত মন্তের, পিয়ানে। 
ব্যতীত ডুয়িং রুমের, কোলাহল ব্যতীত বিষ্তালয়ের,, হান্ত-পরিহাস 
ব্যতীত বাদর-গৃের ও গরদশোভিনী-গৃছিণী ব্যতীত গৃহের গৌরব 


২৩, 


রঙ্গ ও বাজ 


_ বিকসিত হয় না, সেইরূপ চূর্ণ ব্যতীত তোমার মাধুর্য বিকসিত 
হয় না। - 
_.. তুমি নিত্রিতকে জাগ্রত করিবার ও জাগ্রতকে নিদ্রা হইতে. 
বিরত রাখিবার একটি অমোঘ মহৌষধ। তন্থ্রার সুমধুর আকর্ষণে , 
যখন অঙ্গপ্রত্যঙ্জগুলি অবশ হইয়া আসে, তখন তাহার্দিগকে সহসা 
সতেজ করিয়া তুলিতে তুমি ব্রিষ্টার অপেক্ষাও অধিক কার্য্যকরী। 
রামায়ণে লিখিত আছে যে লক্ষণ দণ্ডতকারণ্যে চতুর্দশ বতনর ধরিয়! 
বিনিদ্র ছিলেন। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে তিনি অযোধ্যা 
হইতে যাত্রা করিবার সময় একপাত্র আসল হিঙ্লীর নস্ত সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছিলেন। হেনন্ত! তুমি যদি নিদ্রাকে অবলীলাক্রমে পরাভূত 
করিতে পার, তবে মানবের চিরনিদ্র। নিবারণ করিবার কি তোমার 
কোনই শক্তি নাই ? 


যশোহর। 
১১ই মাঘ, ১৩১৮ 


২৩১ 


শালী-মাহাত্বয । 


ক 
(১) 
শালী কি মধুর নাম, 
শুনিলেই প্রাণ করে আন্চান্‌ 
কপালেতে ছুটে ঘাম। 
ছুটি অক্ষরে আ মরি কি ভাব! 
পুলকে ও ভয়ে মাথামাথি ভাব, 
শালী-সম্পদ্‌ যাহার অভাব, 
বার্থ বিবাহ তার। 
তীব্র-মধুর এ নামটি হায় 
না জানি রচনা কা*র। 
(2) 
শালী কি মধুর নাম, 
চিনি চেয়ে তা”র অধিক সুতার, 
গিনি চেয়ে বেশী দাম। 
নামে পরাজিত চিনি আর গিনি 
হয় যদি, তবে ভেবে দেখ তিনি 
নিজে কি জিনিষ; গৃছিণীরে জিনি 
তাহারি অধিক মান, 
যথা, মহাজন কাছে আসলের চেয়ে . 
স্থদেরি অধিক টান । 
২৩২ 








রজ ও ব্যঙ্গ 
(৩) 
শালী কি মধুর নাম, 
সেই স্বথশালী, যে পেয়েছে শালী,-_ 

মত্তে গোলোক-ধাম। 

শাসনে পীড়নে ব্যঙ্গ-বিলাসে, 

কৌতুক-ভর! বিদ্প-হাসে 
শালীসম কেহ নাই, 

জনমে জনমে শৈশব হ'তে 
শালী যেন খালি পাই । 


(৪ ) 


,শালী কি মধুর নাম, 
দেহ-নৌকার শালী কর্ণ-ধার 
জীবন-সেতুর থাম। 
ভগিনী-পতির যুগল কর্ণ 
ঝাকি দিয়! তিনি করেন স্বর্ণ, 
তাহার পরশ-পরশে বর্ণ 
হয় রাঙ্গা অন্গরাগে, 
কেন যেন তবু ন! ঝরে নয়ন 
ব্যথাধ্যদি বড় লাগে। 
২৩৩ 


রঙ ও ব্যস 


(৫) 
শালী কি মধুর নাম, 
শালীহীন জন অতি অভাজন, 
বিধিও তাহারে বাম। 
শালীর চাহনি শালীর হাসিতে 
ুখনীরে প্রাণ থাকে গেো৷ ভাসিতে, 
শালীর সোহাগ বেদনা! নাশিতে 
যেন গো স্থদিং-বাম 
ভক্তিভরেতে এ হেন শালীর 
খুরেতে শত প্রণাম। 


কুচবিহথার। 
১৫ই ভাদ্র, ১৩১৯। 





২৩৪ 


নিবে্দন। 

আজ কয়েক বৎসর যাবৎ আমরা কলেজ ও স্কুলের উৎকৃষ্ট 
উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশ করিয়। ও বিক্রয় করিয়া সুধীসমাঁজে থ্যা তিলাভ 
করিয়াছি। আমাদের বাবারে কেহ অসন্তষ্ট হন নাই ইহ! আমাদের 
গৌরবের কথা । ধাহাদের অনুগ্রহে আমর! উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইয়াছি তাহাদিগকে আমাদের শত শত ধন্যবাদ। আমাদের 
গুভাকাঙ্ষী পুরাতন পৃষ্ঠপৌষক গ্রাহকগণের অনুরোধে ও সাধারণের 
সুবিধার জন্ক আমরা অনেক রকম ইংরাজি ও বাংলা, নাটক, 
নভেল, কাব্য, কবিতা ও ধর্মগ্রন্থ নানাস্থান হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। 
আমাদের এখানে ছেলে ও মেয়েদের প্রিরজনকে উপহার দিবার 
সকল রকম পুস্তকও পাইবেন । 

সাধারণতঃ আমরা সকল রকম বাংল!, ইংরাজী ও সংস্কৃত পুস্তক 
প্রকাশ করিয়া থাকি। আবশ্যক হইলে আমরা নাগরী, উড়িয়া, 
পার্শি পুস্তকও প্রকাশ করিতে পারি। 

প্রফেসর মণিমোহন সেন, এম, এ, বি, এল, ও প্রফেসর 
পথণনন সিংহ, এম্‌, এ, বি, এল, মহাশয়য় প্রত্যহ উপস্থিত 
থাকিয়। কার্ধ্যপ্রণালী পরিদর্শন করেন। | 
শ্রীউপেক্তরচন্্র ভট্টাচার্যা, শ্রীসরোজকুমার সেন, বি, এ, 

ম্যানেজার কণ্ট্বোলার 
শ্রীমোহিতকুমার সেন, বি, এ,__গ্রাকাশক 
0৬নম্ম১ স্লান্স ও তভ ০্ষাৎ, 
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক, 


কর্ণওয়াঁলিস, বিল্ডিংস,, 
কলিকাতা ] 


লে, রা এও কো কর্তৃক প্রকাশিত উপহার পুনতকাব্দী। | 


ছেলেদের উপহার পুস্তক 
যুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বি, এ, প্রণীত 
বিদ্যাসাগর ্ ঠা 
গোপালকুষ্ গোখলে রঃ রঃ ৬০ 
আকাশের কথা | ॥০ 
প্রফেসর পঞ্চানন সিংহ এম, এ, । বি, এল, ্রশথীত 
সীজার রি 1/০ 
এলেক্জেপ্ডার *** 1%০ 
রমেশ্চন্্র তির রি শ/০ 
মে্দের:উপহার পুস্তক 
শ্রীযুক্ত গিরিজান্গন্দর রী প্রণীত 
,. নারী মূল্য ॥৯ 
শ্রীযুক্ত বরদাকাস্ত দার প্রণীত 
বেহুল! রি 1৮৬ 
পার্কতী 15 


ঞ 


গুতস্তিন্ন আমর! বহুবিধ বাংলা চিরিধ্লিরা ৭ 
আমাদের এখানে সকল রকম কাব্য, কবিতা, নভেল, নাটক 
ও সকল প্রকার ধর্মগ্রন্থ স্ুলতে পাইবেন । 


০5ননচ ক্্ান্স ৩৬ কা, 


পুস্তক বিক্রেতা $ প্রকাশক, 
ভি সি 


